— «Дружба» пахнет авиационным керосином и дорогими духами, помни это, брат, — думал Игорь, пока скроллил ленту рейсов Шереметьево-Дубай. На экране опять всплыла знакомая фамилия — Киселёва Р. А.. Вылет в понедельник, возвращение в пятницу ранним утром — аккурат к их совместным выходным. Совпадение? Да сколько можно!
Игорь — тридцатидвухлетний технарь: всё меряет цифрами, не верит в мистику и бездоказательные обвинения. Но два новых айфона, Cartier на её запястье и пачка наличных в тумбочке выбивали логику из колеи. «Подарки от друзей», — шептала Рита, проводя пальцем по его груди. Друзья-то, оказывается, щедрые, да ещё и все как один с ближневосточным акцентом.
— Слушай, Игорь, ты же не думаешь, что я… — Рита прикусывает губу, силясь сыграть невинность.
— Я больше не думаю. Я проверяю, — он отвечает сухо, подхватывая ноут.
Вот здесь, собственно, читатель и начинает проникаться: мужик устал быть мнительным, он решает стать детективом.
Диалог-разогрев перед бурей
Лёха (лучший друг):
— Ты реально хочешь за ней проследить? Не перегибаешь?
Игорь:
— Перегибать — это о двух айфонах за месяц. Я просто верну себе уважение.
Лёха:
— Окей, Шерлок. Тебе билеты покупать?
Игорь:
— Пока нет. Для начала — трекинг багажа. У неё чемодан с AirTag, она сама не заметила, как я его приклеил.
Пятница. 05:40. Терминал D. Игорь стоит за бетонной колонной, будто студент-курильщик, которого гоняет охрана. На табло — прилёт рейса из Дубая. Его часы вибрируют: AirTag «двигается». Через десять минут — Рита выходит, в спортивном костюме Balenciaga, без грамма усталости, как будто не шесть часов в воздухе провела, а в спа. Встречает не Игорь, а седовласый водитель на Maybach.
— «Любовь, милая, заберу тебя вечером», — шепчет Игорь себе, включая камеру.
Флешбек: как она усыпляла его бдительность
Три недели назад.
— Рита: Со мной связались девочки из агентства. Говорят, можно слетать в Дубай, провести презентацию косметики, оплатят проживание!
— Игорь: Ну, это же работа мечты. Зарабатывай!
— Рита: Всего три дня, потом сразу к тебе.
Он тогда отметил: «Три дня? Презентация? Без команды? Ладно, не буду душнить». И сделал вид, что поверил.
Середина, где градус претензий закипает
Суббота. Квартиру наполняет аромат её новых духов, а на кухонном столе горка денег. «Заработала за семинар» — она смеётся, отмахиваясь.
— Игорь, ты рад за мои успехи?
— Сколько стоит твой «успех» — час, день или ночь?
Тишина гуще, чем свежесваренный турецкий кофе.
— Ты свихнулся, — бросает Рита.
— Может. Но я хотя бы живу в реальности, не в окутанном «дубайском» фэнтези.
Пик: вылазка в Эмираты
Он берёт отгул, пакует ручную кладь. Билет — эконом, номер — бюджет, цель — увидеть собственными глазами.
Вечер. 52-й этаж Jumeirah Emirates Towers. Через щель в приоткрытой двери люкса слышен смех, звон бокалов и арабская речь. Игорь прижимает телефон к проёму: Рита сидит на коленях у улыбающегося бородатого типа в диздашах, щёлкает селфи на его Vertu.
— «Baby, Russian girls always say they have boyfriend, but boyfriend never here», — дразнит тот по-английски.
Игорь снимает каждую секунду — видео, фото, звук. Доказательства — бронебойные.
Диалог-крушение
Он не врывается. Он пишет.
Игорь (сообщение):
Скажи своему шейху, чтобы бил рублём, мне доллары не нужны.
Рита (печатает, стирает, снова печатает):
Это… маркетинг. Просто VIP-подарки. Ничего личного.
Игорь:
У меня тоже подарок. Видеоподарок. Ссылку отправил в твой Telegram. Разберись, пока не улетело твоим родителям и моим подписчикам.
Через минуту дверь номера отворяется. Рита — бледная, без мейка, будто шёлк смяли.
— Игорь, ты чего творишь?!
— Пытаюсь понять, чей я аксессуар: твой или твоего «друга».
Бородатый гость появляется за её спиной:
— Problem, habibi?
— No problem. Deal finished. — Игорь разворачивается и уходит. Под каблуками гостьи скрипит паркет: она падает на колени, ловя его рукав.
— Мне нужны были деньги! Я не хотела тебя терять!
— Ты не теряла. Ты меня продала. По смешной цене.
Короткая, но яркая развязка
Май. Москва. Игорь сидит у нотариуса. Разрывает договор совместного проживания, оформленный год назад «по любви». Делит только купленный им холодильник — символ бытовой идиллии, которая, как оказалось, хранила чужую икру.
Вечером тот самый Лёха угощает его пивом:
— Ну что, свободен?
— Да. И знаешь, что бесит? Я всё ещё люблю ту версию Риты, которой никогда не существовало.
Лёха кивает:
— Главное — теперь ты не продешевишь со следующей.
Финальный аккорд, чтобы не класть шапку без медного кульминума
Игорь открывает Reddit-тред «Развод и скандалы» и постит историю с тем самым видео. В комментариях — сотни бракоразводных советов, мемов про «дубайское такси» и спор «кто виноват: она или уровень зарплат в России».
Он читает, усмехается и пишет последнюю реплику:
Парни, берегите нервы. Если девушка говорит, что это «просто подарки от друзей» — спросите, откуда рейс, и сразу понюхайте сюрприз. Керосин ни разу не врал.
P. S. Юридическая заметка, чтобы оголтело спорили
Согласно ст. 256 ГК РФ «имущество, нажитое гражданами, состоящими в фактических отношениях, считается раздельным». Так что айфоны и Cartier остаются у неё. А вот холодильник — за тем, кто предъявит чек.
Жизнь, господа, — это не романтика. Это калькулятор и пара авиамиль.