💭 До Spotify у нас был Winamp.
До рекомендаций — своя папка с mp3.
Мы собирали треки не по жанру, а по ощущению.
И каждый сборник — был как микстейп на кассету. Для друга. Или «для неё».
1. Сначала — обложка
Скин выбирали не на пару минут. Это был стиль. Атмосфера. Настроение.
Он мог быть кислотно-зелёным, с пульсацией, как у DJ из клипа Prodigy.
Или — под металл: тёмный, с шипами, будто сам Корн его рисовал.
Меняли как обои на телефоне сегодня: под настроение, под погоду, под плейлист.
🧢 Ретро Парень: у меня был скин под Win95. Смотрелся так, будто музыка шла с дискеты.
2. Папка D:\MUSIC\MP3\New
Музыка не стримилась — она сортировалась.
Каждый сборник был с душой и логикой, которую понимал только ты:
— «Русский рэп» — там Centr, Krec, и трек с рэп-баттлом из ICQ.
— «Для души» — Шура, Би-2 и «Метёлка».
— «День рождения Маши» — подборка, которую включали на кухне, пока кто-то резал салаты.
— «Клубняк» — 128 bpm, непонятные ремиксы, и ощущение, что ты в клубе, хотя сидишь в майке у компа.
И, конечно, была папка, которую никто не должен был открывать:
System32_backup — где на самом деле лежал Киркоров, Басков и пара треков из сериала «Бедная Настя».
3. Перемешка = стиль
Ты нажимал — и всё. Дальше управляла судьба.
Сначала «Gorky Park» с гитарным запалом, потом внезапно «Freestyler» от Bomfunk MC's, а за ним — «18 мне уже» от «Руки Вверх», как контрольный в сердце.
И ты не жаловался.
Потому что это не был плейлист — это был путь.
🎧 Мы не выстраивали алгоритмы. Мы просто кидались в музыку,
и она кидалась в ответ.
4. Писали сборник для друга
Пустой диск становился событием.
Маркер в руке, шершавый пластик, и ты выводишь заглавное:
“ЛУЧШЕЕ. 2003. НЕ СТИРАТЬ” — будто это не сборник, а завет.
Треки шли подряд: клубняк, рэпчик, медляк.
А в конце — тот самый. Один. “Наш”.
Про чувства. Про тебя. Про «я не скажу, но ты поймёшь».
У кого-то это был «Limp Bizkit — Behind Blue Eyes».
У кого-то — «Корни».
А у кого-то — ремикс с «Агатой Кристи».
Но каждый раз — это был личный финал трека-путешествия.
5. Визуализация под музыку
Ты включал трек, ставил визуализацию — и всё, будто в портал.
Пульсации, волны, цветовые всплески — это не просто сопровождение. Это было ощущение.
MilkDrop рисовал галактики в такт басу,
AVS — делал звук живым.
Ты не просто слушал музыку — ты в неё залипал.
Как будто космос светился в ритме баса.
Иногда ставил паузу, делал скрин — и ставил как обои.
А ты записывал сборники на CD?
Пустой CD-R был как чистый лист — с характером.
Брал маркер, шершаво выводил:
— «СБОРНИК ДЛЯ СЕБЯ»
— «THE BEST 2003»
— «ДЛЯ НЕЁ…»
— или просто: «💔»
И дальше — процесс. Как ритуал:
Заливал треки, выбирал порядок, в конце оставлял что-то личное. Один «наш» трек. Чтобы она поняла.
А сам потом слушал по кругу. Пока не поцарапается.
Сборка завершена
Теперь треки лайкают, шарят, скипают.
А тогда — собирали вручную. По памяти, по сердцу, по настроению.
💬 А у тебя какой был плейлист? «Лучшее 2000»? «Рэп с чувством»? Или просто «Качай_не_удаляй.mp3»?
📼 Поделись в комментах — соберём архив Winamp-эпохи.
👉 Подпишись на Ретро Парня в Telegram — и включай свою кассету ностальгии.