До чего же хорошо снимали кинофильмы в Советском Союзе! Снимали так, что положительные и отрицательные герои запоминались навсегда. И положительных любили миллионы зрителей, а отрицательных… Впрочем, актёры были не виноваты, что им достались роли «злодеев».
Вот одним из таких прославленных злодеев и оказался Вадим Спиридонов.
Человек-легенда, которого боялись на улице
Советский кинозритель конца 1970-х — начала 1980-х был уверен: если в кадре появился жестокий предатель, бандит, доносчик или пособник фашистов, то это наверняка Спиридонов. Его лицо стало символом злобы, предательства и, казалось, даже физической опасности. Мужчины хмурились при его появлении на экране, женщины морщились, а дети прятались за спинки диванов.
А когда Вадим Семёнович шёл по улице — его старались обойти стороной. Его… боялись. Один мужчина, рассказывает его жена Валентина, на полном серьёзе ударил актёра, выкрикнув: «Предатель! Макашин!». Вот до чего может довести сила искусства.
На самом деле Вадим Спиридонов не имел ничего общего со своими экранными персонажами. Он был тонким, глубоким, очень ранимым человеком, и ударов — не только кулаком, но и словом — воспринимать не умел и не хотел.
«Плохиши» на экране, благородство в жизни
История Вадима Спиридонова — это история актёра, которого талант довёл до трагедии. Он играл так правдоподобно, что зрители отказывались верить в существование настоящего, живого человека за кулисами.
Судьбу определила первая большая роль: Фёдор Макашин в фильмах «Любовь земная» и «Судьба». Помощник фашистов, доносчик, олицетворение зла. После этой работы режиссёры наперебой начали предлагать Спиридонову роли отрицательных персонажей.
Но никто из них не удосужился заглянуть дальше экрана, за кулисы, в саму душу артиста. Не заметили, что за жёстким взглядом скрывается интеллигент, которого судьба загнала в рабочие окраины.
Интеллигент с заводским стажем
Вадим окончил школу рабочей молодёжи, работал на заводе, начинал как слесарь-сборщик. Но не потому, что так хотел. Просто после переезда семьи в Лефортово у него не было выбора — обычных школ поблизости не было, а семье нужны были деньги.
Он был из интеллигентной семьи. Его детство проходило не в подвалах и дворах, а среди книг. И хоть порой, как все мальчишки, дрался, озорничал — это было не от жестокости, а от живости характера.
Из Школы-студии МХАТ его отчислили за драку — но и тут не всё так просто. Он вступился за девушку, на которую напали хулиганы. И когда позже его приглашали вернуться — он, гордый, отказался. Ушёл во ВГИК, где смог реализовать себя, не изменив принципам.
Любовь с детства и на всю жизнь
В своей единственной жене Валентине он не сомневался никогда. А знал её с детства — жила на соседней улице. Ему было 16, ей — 18, когда он начал «ухаживать» по-детски: дёргал за косички, швырял снежками. Она не сразу поняла, что это — проявление любви, но спустя два года они уже подавали заявление в ЗАГС.
Валентина всегда была рядом. И в удачные времена, когда его узнавали на улицах, и в те тяжёлые дни, когда публика путала образ с личностью.
Они прожили всю жизнь вместе, несмотря на частые соблазны, с которыми сталкивался актёр — особенно на пике популярности. Ему, как и многим актёрам, часто звонили женщины, прекрасные незнакомки встречали его у подъезда. Но он никогда не позволял себе перейти черту.
Однажды даже позвонили с женской колонии — попросили приехать выступить перед заключёнными. И когда он приехал, женщины плакали — так сильно воздействовал на них этот «экранный злодей». После выступления его буквально под конвоем выводили — не хотели отпускать. Это не шутка. Таким был Вадим Спиридонов.
Режиссёр, которому не дали шанса
Когда в СССР началась перестройка, Спиридонов решил попробовать себя в режиссуре. Он мечтал экранизировать «Князя Серебряного» Алексея Толстого. Мечтал вернуть на экраны подлинную русскую драму, мощную, историческую, благородную.
Но продюсеры, жадно ловившие волну нового времени, отвечали холодно: «Не надо. Сейчас другое кино в моде. Стрельба, физическая любовь, убийства». Ему буквально говорили, что «высокое» кино сейчас — не продаётся.
Это его сломало. Он никогда не искал славы. Он хотел оставаться артистом, художником, мыслителем. Но стал просто лицом, удобным для очередной роли подлеца.
«Сдохнуть бы от этой жизни...»
Жена вспоминала, как однажды он сел на кухне, посмотрел в стену и сказал:
— Сдохнуть бы от этой жизни, чтобы не тухнуть. Хорошо бы 7 января.
— Да что ты такое говоришь? 7 января — это же Рождество! — испугалась Валентина.
— Тогда 7 декабря подойдёт?
— Нет! У меня же 8-го день рождения! Брось ты это!
Он перевёл тему. Но она чувствовала, что в его словах было что-то серьёзное.
День, который он назвал сам
7 декабря 1989 года Вадим Спиридонов собирался на съёмки. Нужно было ехать в аэропорт. Он лёг ненадолго вздремнуть — устал, сердце болело. Валентина зашла, чтобы разбудить его, но уже было поздно.
Он умер, как предсказывал. В день, который сам назвал. Тихо, без крика, без сцены. Сердечная недостаточность. Не трагедия — предчувствие.
Ему было всего 45 лет.