🔥 9 мая. День, когда у памяти дрожат руки... Я родом из того последнего поколения, чьё детство ещё хранило живые голоса той войны. Не кино, не парад, не медные речи. А стариков с медалями, которые молчали больше, чем говорили. Но если начинали... в глазах темнело небо. Мы впитали в себя их рассказы, будто сказки, слишком страшные, чтобы быть выдуманными. Кто-то вспоминал, как зимой 43-го умирали дети в эшелоне. Кто-то- как брат ушёл на фронт и не вернулся, а письма приходили от чужих бойцов, пользовавшихся его вещмешком. Кто-то - как дед, с перебитым позвоночником, всё равно полз, прикрывать отход дивизии. И мы слушали. Маленькие. С широко раскрытыми глазами. Тогда мы ещё не понимали, что через эти щели между словами в нас прокралась их боль, их подвиг и их внутренняя глубокая тишина. Та, в которой после войны жили миллионы. Без шанса всё проговорить, прореветь, выгорев, наконец, дожить. Сегодня 80 лет со Дня Победы. Вся Австралия по численности меньше, чем наша потеря. 27 миллион