Найти в Дзене
Сельский учитель

11 инфарктов после войны: от фронтовички до учительницы — трагическая судьба "Хозяйки Бранденбургских ворот"

Оглавление

Пожалуй, нет человека в нашей стране, который бы не видел этот снимок: молоденькая регулировщица стоит возле Бранденбургских ворот в поверженном Берлине. На её белых перчатках видна пыль от военных дорог, а улыбка, немного растерянная, но в то же время счастливая, заставляет верить — всё, Победа!

Но кто эта девушка на легендарном фото? Что привело её на перекрёсток истории? И как сложилась её судьба после того, как отгремели салюты Победы?

Лидия Спивак, "Хозяйка Бранденбургских ворот". Берлин, май 1945 года
Лидия Спивак, "Хозяйка Бранденбургских ворот". Берлин, май 1945 года

"Дорога жизни" на заднем дворе

Лида Спивак родилась в украинском селе Черниговка Запорожской области. Как и многие её сверстницы, девушка мечтала стать учительницей. Хорошо училась, участвовала в художественной самодеятельности, строила планы на мирное будущее...

Но судьба распорядилась иначе. В 1941 году, сразу после экзаменов за девятый класс, началась война. А вскоре фашисты заняли её родное село.

— В Черниговке разместилась немецкая комендатура, заполонив село вражескими войсками. Большинство подразделений были румынскими и поначалу не так сильно бесчинствовали. Но с каждым новым поражением на фронте оккупанты становились всё злее и беспощаднее, — рассказывала позже дочь Лидии, Лариса.

Когда началась массовая отправка молодёжи в Германию, отец Лиды придумал необычный способ спасения дочери. Ночью он вырыл в саду, под вишнями, схрон — настоящую подземную комнату. Перекрыл её досками, уложил сверху дерн, замаскировав любые следы раскопок, и вывел трубу-отдушник далеко в заросли.

В этом тайнике девушка пряталась вместе с подругой. Через трубу, которую они называли своей «дорогой жизни», поступал не только свежий воздух — по ней же ночью мать Лиды спускала на верёвке воду и еду.

Девушки провели в этом подземном убежище не один месяц. Можно только представить, какие чувства они испытывали, когда внезапно всё вокруг началось трястись и грохотать.

— Всё началось со страшного грохота, и первая мысль была — землетрясение! Потом подумали, что бомбят. Но грохот и гул нарастали и нарастали. А через некоторое время мы услышали радостный голос матери. А мимо двора уже шли советские танки! — так вспоминала этот день сама Лидия.

Первое время подруги не могли ходить — мышцы на ногах атрофировались, а кожа стала серо-зеленого цвета. Но разве это могло остановить семнадцатилетнюю девушку, пережившую ужасы оккупации? Едва немного оправившись, она отправилась к командиру советской части, остановившейся в селе, и попросилась на фронт.

Конечно, пришлось соврать, что ей уже исполнилось 18 лет. Но кто тогда проверял? Стране нужны были все, кто мог держать в руках оружие.

От Крыма до Берлина: тяжёлый путь регулировщицы

Лида мечтала стать снайпером или санинструктором. Но судьба распорядилась иначе: после краткосрочных курсов её определили в военные регулировщицы и отправили на фронт.

Своё боевое крещение девушка получила в боях за освобождение Крыма. Под Симферополем она впервые столкнулась с настоящим ужасом войны — шестичасовой бомбёжкой, во время которой погибла её однополчанка и подруга.

Регулировщицы — особая категория фронтовиков. Многие не понимают, насколько опасной и тяжёлой была их работа. Представьте: молоденькая девчонка стоит на открытом перекрёстке, а вокруг рвутся снаряды и свистят пули. Нельзя убежать, нельзя спрятаться, нельзя даже пригнуться! Транспорт с боеприпасами и войсками должен попасть к фронту любой ценой, а значит — надо стоять, превозмогая страх и усталость.

В дождь и мороз, под палящим солнцем, без сна и отдыха — служба не прекращалась ни на минуту. Не удивительно, что здоровье Лиды подорвалось на этих фронтовых дорогах.

Во время боёв она получила контузию, лишившую её нескольких зубов и «наградившую» постоянными головными болями на всю жизнь. А на польских дорогах, когда пришлось целую смену стоять в мокрой шинели с намерзшей на ней коркой льда, заработала тяжёлый фурункулёз.

— Мама рассказывала, что её тогда спасла простая польская крестьянка, — вспоминала дочь Лидии. — Она отпаивала её ягодными морсами и подарила самодельную мазь на сале и травах.

Болела тяжело, но каждый раз возвращалась в строй. И так дошла до самого Берлина!

Спивак, на выход! Твой пост №1

После изнурительного перехода через всю Европу, ранним утром 2 мая 1945 года девушек-регулировщиц разбудил голос командира: «Бегом грузиться в грузовик, капитуляция подписана!»

Они долго петляли по берлинским улицам, мимоходом отмечая идеальное дорожное покрытие, которое даже от танков мало пострадало.

Внезапно машина остановилась, и капитан скомандовал: «Спивак, на выход! Твой пост №1, теперь ты здесь хозяйка».

Выписка из приказа
Выписка из приказа

Перед глазами — Бранденбургские ворота, слева — рейхстаг. Место, которое она сразу узнала из карт-схем. Место, где ей предстояло стать самой знаменитой регулировщицей Великой Отечественной.

Выбрав удобную позицию, Лида расчистила пост от мусора и обломков, установила тумбочку и начала работать. Несмотря на ранний час, движение уже началось. Из каждой проезжающей машины кричали: «Сестренка, с победой!»

А проходившие мимо солдаты спрашивали у регулировщицы, где можно оставить свой автограф в поверженном Берлине, и клали на тумбочку кто цветок, а кто шоколадку...

Один военный бросил Лиде из машины целую коробку фильдеперсовых чулок. «Их хватило на всех девушек, все потом приоделись!» — с улыбкой вспоминала она позже.

Но самым удивительным стало знакомство с молодым поэтом. Лида заметила, что какой-то симпатичный солдат внимательно наблюдает за ней. Не выдержав, она крикнула: «Чего нужно, почему без дела тут крутишься?»

На что получила ответ: «Стихи о тебе пишу! Диктуй адрес — пришлю!»

Привыкшая к вниманию, она лишь улыбнулась в ответ. И напрасно не поверила! Это был российский поэт Виктор Тарбеев. Его стихи, написанные в далеком 1945-м, действительно нашли адресата — правда, только через 20 лет, когда он отыскал Лидию уже в Донецке.

Поэт Виктор Тарбеев в годы Великой Отечественной войны
Поэт Виктор Тарбеев в годы Великой Отечественной войны

А позже эти стихи положили на музыку композитора Гидравичуса, и песня стала саундтреком к документальному фильму «Хозяйка Бранденбургских ворот».

От фронтовички до учительницы

В тот же день, 2 мая 1945 года, в жизни Лиды произошло ещё одно знаменательное событие — на нее «напали» корреспонденты. Именно с их легкой руки ее стали называть «Хозяйкой Бранденбургских ворот».

Девушку снимали все известные советские кинооператоры и фотокорреспонденты. А снимок Якова Рюмкина, запечатлевший миловидную регулировщицу на посту №1, облетел весь Советский Союз и зарубежные страны, став одним из символов Победы.

Демобилизовалась Лидия Спивак в начале сентября 1945 года. Вернулась в родную Черниговку. Но дома пробыла всего несколько дней — её ждала новая дорога, на этот раз к мирной мечте.

Экстерном сдав экзамены, она поступила в Днепропетровский университет. В студенческом общежитии познакомилась с артиллеристом Сергеем Овчаренко, вернувшимся после фронта на четвертый курс математического факультета. Через несколько месяцев молодые люди поженились.

Так фронтовая регулировщица Лида Спивак стала Лидией Андреевной Овчаренко — учительницей, о которой с теплотой вспоминают несколько поколений учеников.

Лидия Спивак. Донецк, 1950 год
Лидия Спивак. Донецк, 1950 год

Казалось бы, все трудности позади — живи и радуйся. Но война не прошла бесследно для её здоровья. В течение 10 послевоенных лет Лидия перенесла 11 инфарктов миокарда, из них 4 — обширных опоясывающих. Легендарная «Хозяйка Бранденбургских ворот» скончалась 13 октября 1984 года. Ей было всего 59 лет.

Память о "Хозяйке"

За свою недолгую жизнь Лидия Андреевна успела оставить после себя добрую память. Письма благодарности шли «хозяйке» со всего мира все послевоенные годы и даже пять лет после её кончины.

Удивительно, но многие конверты приходили с предельно простым адресом: «г. Донецк, Хозяйке Бранденбургских ворот» или просто «Л.А. Овчаренко». И все они находили адресата — в миллионном городе её знали многие.

Сегодня, когда мы смотрим на знаменитый снимок, стоит вспомнить, что за каждой такой фотографией — целая жизнь. Жизнь обычного человека, которого война сделала героем.

Лидия Андреевна рассказывает пионерам о том дне
Лидия Андреевна рассказывает пионерам о том дне

А ещё стоит подумать о том, какую высокую цену заплатило поколение победителей за наше мирное небо. Контузии, ранения, подорванное здоровье и ранний уход из жизни — такова была участь многих из них.

Но они не жаловались, не требовали особых почестей, а просто жили. Жили так, как подсказывала совесть — честно и достойно. И, возможно, именно в этом и заключается их главный подвиг.

Пишите в комментариях, знали ли вы о «Хозяйке Бранденбургских ворот» до прочтения этой статьи? Какие ещё истории фронтовиков вам известны?

Рекомендуем к прочтению