История от Маши (27 лет, маркетолог): «Сначала это казалось романтикой. Он молчалив, смотрел прямо в глаза, задавал вопросы — как будто видел меня насквозь. Цветы, ресторан, даже книгу подарил — редкое издание моего любимого автора. Я подумала: “Вау, неужели нормальный?” Но что-то было не так. Через неделю он стал появляться без предупреждения. “Скучал”. Через две — уже критиковал моих друзей: “Зачем тебе эти бездельники?” Потом - мои планы, мои увлечения. Всё, что было мной, становилось «неудобным». Я жаловалась подруге, а она сказала: “Да ты чего, просто он серьёзный. Не трепло”. И я снова шла на компромиссы. Он никогда не кричал, не оскорблял. Просто медленно стирал меня. Психопаты не всегда агрессивны. Часто - они спокойные, хладнокровные, логичные. Но ты рядом с ними перестаёшь смеяться, дышать, мечтать. Ты становишься чьим-то проектом. Я ушла после того, как он сказал: “Ты без меня не справишься”. И впервые за месяц я спала спокойно. Это не любовь. Это контроль под видом заботы.
Он просто немного холодный - или как распознать психопата на первом свидании
9 мая 20259 мая 2025
3
1 мин