9 Мая для меня — праздник в голосах.
В голосе моей бабушки, рассказывающей историю про закопанных на ее глазах людей в ее окупированном селе, когда ей было не больше пяти лет.
В упрямом молчании моего дедушки, который не любил вспоминать, как примерно в том же возрасте начал курить полевые травы, чтобы притупить чувство голода.
В пении Булата Окуджавы, слишком негромким, чтобы ставить его композиции на площадном концерте, но слишком пронзительным и бередящим что-то внутри, чтобы слушать его «фоном».
В дневниковых заметках многочисленных собирателей историй и свидетельств, пытающихся воссоздать из уникальных голосов что-то наподобие православного троестрочия с нестройной, но все еще единой мелодией.
Как жаль, что с каждым годом эти голоса все чаще звучат не вживую, а в памяти, в записи.
И как здорово, что мы все еще можем бережно хранить и оберегать их от кривотолков.
С праздником вас, с Днем Победы!
P. S. Фото из мая 2023 года.
