У меня не было деда, который бы рассказывал о войне. Он не вернулся. Погиб.
И я вырос среди тишины — не той, что отравляет, а той, в которой слишком многое не было сказано.
Но вокруг были другие — деды моих друзей, соседей, прохожие в старых пальто с медалями. И все они… молчали.
Кто-то садился в кресло, когда включали военные фильмы, и просто смотрел в пол и у него катились слезы.
Кто-то отвечал коротко: «Не время об этом. Да и что вспоминать?»
И только спустя годы мы начали понимать: всё, что не рассказывали — это не от забвения, а от боли.
Они не хотели быть «сильными»
Не каждый может рассказать, как закапывал друга руками.
Как от страха мочился в окопе, а потом шёл в бой с перекошенным лицом.
Как прижимал раненого к себе не от жалости, а чтобы тот не кричал и не выдал всех.
Всё это не укладывалось в слово «подвиг».
Это был страх, грязь, тупая усталость и звериная выносливость.
И многие понимали: если начнут говорить — то не смогут остановиться. Или не смогут жить дальше.
Поэтому — молчали.
У них не было языка, чтобы это объяснить
Тогда не было слов вроде «посттравматическое расстройство», «эмоциональное выгорание» или «вина выжившего».
Была просто жизнь после — голодная, тяжёлая, в коммуналке или бараке. И была война — вшитая в кости.
Если дед не рассказывал, что пережил, это не значит, что ничего не было.
Это значит, что он продолжал жить с этим — без слов, без терапии, без отдушины.
Память — это не всегда слова
Я знаю, что многие из тех, кто молчал, каждую ночь просыпались от запаха дыма или топота ботинок.
Знали, по какому звуку падает снаряд.
Сжимали зубы, когда кто-то хлопал дверью.
Не выносили звук рвущейся бумаги, потому что он напоминал звук снаряда.
Они не рассказывали — но всё это рассказывало само за них.
И что нам с этим делать?
Наверное, просто не пытаться докричаться до молчания.
Оно — часть той войны. Как фронтовая шинель или похоронка.
И если дед молчал — это не значит, что он не помнил. Это значит, что он оберегал тебя от того, что знал сам.
Сегодня 9 мая.
И может быть, самый точный способ вспомнить — это не кричать лозунги, а просто не забыть, что за этим днём стоит.
Даже если никто не рассказал.
У кого еще есть живые участники тех событий? Напишите, что они чувствуют, о чем говорят?
Наши публикации: