Мой отец был ранен при взятии Белграда, в октябре 1944 года. На лечение его переправили в эвакогоспиталь в город Тимишоара, в Румынию.
Врач в госпитале сказал: "Повезло тебе, парень! Сантиметром левее - и уже не спасти. Кровопотеря большая. Ну, лежи, лечись, не геройствуй!" И отец, поскольку был в градации лежачих, не геройствовал.
В один из дней врачебный обход был несколько необычен. С врачом и медсестричкой вместе шла женщина с горделивой осанкой в белом же халате, а с ней переводчик. Чем-то привлек ее внимание черноглазый раненый парнишка - может быть, очень молод был по сравнению с остальными ранеными. Молодой, черноволосый, а виски седые.
Женщина остановилась у кровати, стала задавать вопросы через переводчика:
-Какая рана? тяжелая ли? О! осколочное в ногу... бедренная артерия... да, серьезно. Ногу спасли? Хорошо...
-Сколько лет парню? Девятнадцать! О! Какой молодой...
-Как зовут? Иван? О! Конечно Иван!
-Откуда Иван? Сибирь? О! И пошла дальше, оглядываясь и повторяя: Иван! Зибир