Как вы представляете жизнь в центре Москвы? Интеллигентные и стильные жители, шум элитных иномарок и красивая архитектура? Возможно, это так. Однако даже в сердце столицы, в самом престижном районе Москвы — Хамовниках — найдется обычная хрущевка с простыми людьми, в том числе и не самыми благополучными.
Подробнее — в материале UJ.
Возвращение
Я вернулась в Хамовники спустя месяц каникул, в августе 2024 года. Район встретил солнечной погодой, гостеприимно — дети резвятся на площадке у дома, спортсмены тренируются в Лужниках, взрослые спешат на работу, а пожилые занимаются скандинавской ходьбой на набережной или читают книгу на природе. Тогда вся Москва гремела приближавшимися выборами в Московскую городскую Думу (МГД). Представители политических партий расклеивали плакаты, раздавали буклеты и оповещали жителей об этом событии лично.
В ту пору меня позвали работать. Я приняла предложение и стала посещать квартиры жителей района Хамовники как представитель одной всем известной политической партии.
Тогда район в самом центре столицы я практически не знала, хоть и часто гуляла в сквере Девичьего поля и на Фрунзенской набережной. Я понимала, что в Хамовниках живут влиятельные люди: представители власти, военные, члены Российской Академии Наук, известные личности. Я их представляла интеллигентными, поэтому особо не волновалась, пока не наткнкулась на наркоманов.
Кто они?
Бродя две недели по квартирам на Комсомольском проспекте с кипой раздаточного материала, я общалась с жителями. Рассказывала им про нашего кандидата и приглашала на выборы. Дети игнорировали мой стук в дверь, пожилые слушали или сразу отказывались открывать. Сложно сделать выводы о взрослых...
Взрослые, как я и упомянула ранее, — люди работающие. Их чаще всего не бывает дома, либо же они высыпаются после ночной смены. Поэтому я не понимала, какая реакция у них будет в случае, если я приду и буду что-то им «впаривать». После окончания очередного рабочего дня один из вопросов в моей голове звучал так: «Кто они?». И знаете, лучше бы я не знала о взрослых, «интеллигентных» людях, проживающих на этой улице.
Дом 23/7
Дом номер 23/7 находится недалеко от метро «Фрунзенская» Сокольнической линии. Именно в этом доме прошел один мой рабочий день. С виду — неприметная хрущевка высотой в семь этажей и численностью квартир чуть больше сотни. Небольшие пластиковые окна, которые выходят на тихий центр города в шумной столице. С одной стороны можно увидеть Московский дворец молодежи, с другой — дворы внутри хрущевок, окружавших сам дом. А некоторые жители довольствуются видами на высотки Москва-Сити.
Поначалу о доме 23/7 впечатление складывалось положительное. Во всех четырех подъездах люди оказались доброжелательными. Ненадолго присев на скамейку во дворе, я погрузилась в свои мысли. Расслабившись, уже представляла, как после потрясающего рабочего дня гуляю по району и наслаждаюсь солнечным, жарким московским летом. Немного передохнув во дворе после пройденных 80 квартир, я направилась к пятому, последнему подъезду дома.
Алена
Подходя к пятому подъезду хрущевки, я услышала громкие звуки. Они доносились со второго этажа, который находился прямо над железным козырьком подъезда. В этот момент я почувствовала страх и нежелание ходить по квартирам сомнительного подъезда. Однако, работа есть работа. Я «пошла в бой».
Зайдя в дом, звуки были слышны и в подъезде. Я аккуратно поднялась по лестнице, постоянно смотря наверх между перилами. Поднявшись на пролет, находящийся между первым и вторым этажами, увидела девушку. Она спустилась вниз и представилась Аленой. На первый взгляд, девушка выглядела жутко — засаленные черные волосы по плечи, зеленые глаза с расширенными зрачками. Больше всего поразила одежда — белая футболка и белые, окровавленные от менструации, джинсы. Алена между двумя этажами собирала коричневый чемодан, рожденный в СССР. Я же пыталась незаметно и быстро подняться в другие квартиры и завершить работу.
Незаметной стать не получилось. Алена встала на лестнице, ведущей на второй этаж, и попросила помочь ей собрать чемодан. Я неохотно согласилась с надеждой выполнить просьбу и уйти. Девушка принесла белую простынь с пятнами крови и положила ее в чемодан. Были и другие вещи: одежда и бытовые принадлежности. С трудом мы закрыли металлический замок, и продолжили знакомство.
Немного поговорив о моей деятельности (я сказала, что волонтер, а не представитель политической партии), она резко поменяла тему разговора и настроение:
— Ты ходишь и выясняешь квартиры, в котором живут малоимущие, — сказала Алена.
Я, испугавшись такого давления, пыталась доказать обратное. Это было нелегко, так как человек вел себя неадекватно. Но она продолжила считывать мою личность и узнавать о «волонтерстве». Я ей сказала, что я занимаюсь этой деятельностью бескорыстно. После этого вновь прозвучало интересное утверждение:
— Тебе только деньги нужны...
Неизвестный мужчина
Диалог прервал мужчина, выходящий с лифта на первом этаже. Алена спустилась и потянула его за руку. Она попросила меня подойти к ним и рассказать о кандидате в Московскую городскую Думу, которого я представляю. Мужчина получил от меня буклет и календарик. После Алена его отпустила. Меня нет.
Убежать не получалось. Она всегда перекрывала лестницу, ведущую вниз. Поэтому я пыталась вести себя спокойно и дружелюбно. Не наводить паники, не плакать и не накручивать себя.
— Ты такая хорошая, — нежно сказала девушка.
Я улыбнулась и тут она резко сменила тему разговора:
— Мне нужно сходить в храм...
Шок — единственное, что я испытала после произнесенной фразы. Она немного пофилософствовала, начала рассуждать о религии. И вроде бы все хорошо, но Алена внезапно толкнула меня на лестницу.
Женщина из управы
Я чуть не скатилась с лестницы на первый этаж. Меня спасло то положение, в котором я находилась — левая нога была согнута в колене и расположилась на ступеньку выше правой. Именно благодаря правой ноге, которая крепко стояла на ступеньке, я удержалась в воздухе. Однако все же получила небольшую травму — ударилась о каменную стену подъезда.
После произошедшего я испугалась еще сильнее — почувствовала, как постепенно перестаю контролировать свое тело. Увидела, как руки начинают дрожать, а из глаз непроизвольно льются слезы. Я пыталась не подавать виду, что меня окутал страх.
Алена даже не заметила, что причинила мне боль. Она по-прежнему пыталась со мной общаться и задавала странные вопросы. Как только девушка хотела озвучить новый, не связанный с предыдущими темами разговора, вопрос, в подъезд дома вошла опрятная женщина пожилого возраста.
На первый взгляд она показалась мне милой и вполне адекватной. И я полагала, что благодаря женщине я смогу избавиться от необычного собеседника и наконец выбраться из хрущевки. Но Алена умеет удивлять.
Девушка подхватила меня за руку и повела знакомить с соседкой. Сразу же в сторону женщины полетела интересная фраза:
— Она ходит по квартирам и интересуется личной жизнью наших соседей. Мошенница!
— Алена, ты что такое говоришь? — ответила женщина.
— Я что говорю? Я видела, как она вышла из квартиры дяди Миши, хотела его ограбить!
Я была в полнейшем шоке, но видя то, как Алена преподнесла информацию, рассмеялась и начала рассказывать свою правдивую сказку женщине. Она представилась сотрудницей управы района Хамовники и начала угрожать полицией. Испугалась ли я еще раз? Почему-то уже нет. У меня получилось донести информацию о том, чем занимаюсь. Тогда женщина попросила не ходить по квартирам, а положить брошюры по почтовым ящикам.
Бежать!
Пока Алена вешала лапшу на уши про меня сотруднице управы, я раскладывала в каждый отсек почтового ящика по брошюре и календарику с предстоящими выборами. Это получалось нелегко — руки продолжали трястись, слезы не прекращали капать из глаз. У меня было сильнейшее рвение как можно быстрее завершить работу в этом подъезде и со спокойной душой пойти домой. Поэтому я немного успокоилась и на минимальном энтузиазме погружала всю макулатуру по ящикам.
Снова на уже родной лестнице я заметила мою подругу Алену. Она спустила со второго этажа тот самый советский чемодан, полностью забитый кровавой простыней, одеждой и предметами быта.
На удивление, девушка прошла мимо меня и вынесла его на улицу. Железная дверь подъезда закрылась не до конца, и я увидела, что Алена пропала из виду. В этот момент мысль была лишь одна: «Бежать!»
Рано. Я еще не закончила работу. Пока трясущимися руками пыталась ускорить процесс, девушка вернулась и встала в проходе входных дверей подъезда. Достала сигарету, зажигалку и закурила. Сначала она пыталась подойти ближе. Однако я, страдающая клаустрофобией, попросила отойти как можно дальше. Она не стала возражать и курила уже ближе к железной двери. Алена молчала. Я тоже.
Когда я наконец закончила с листовками и сфотографировала проделанное для отчетности, Алена попыталась со мной поговорить. К тому моменту я немного отошла от происходящего и пригласила ее на улицу, ссылаясь на духоту в доме. Девушка удивилась моему предложению, но согласилась.
Муж
Я еще никогда не была так счастлива звуку открывшейся подъездной двери! Увидела солнечные Хамовники, хрущевки и детскую площадку с резвящимися детьми и их родителями, проводившими время на деревянных скамейках во дворе, меня охватило полное ощущение безопасности, легкости и в какой-то степени гордости за проделанную работу.
Выйдя из дома №23/7, Алена уселась на ступеньки. Покуривая сигаретку, девушка показала на соседний дом и пригласила к другу в гости.
— Вы будете идеальной парой! Он кудрявый блондин, и как у тебя, у него голубые глаза. Красивые такие.
Как я поняла, друг Алены — богатый, но одинокий. Она говорила о нем с таким теплом, вспоминала смешные моменты. Я же мечтала поскорее закончить диалог, поэтому отказалась. Несмотря на то, что я не пошла к ее другу, записала номер телефона этого парня, который Алена помнила наизусть.
Я пообещала написать ему и убежала во двор.
Это был он?
Спустя пару дней после произошедшего, я проходила мимо дома №23/7. Вновь бегала по квартирам и просвещала жителей района Хамовники о сентябрьских выборах в Московскую городскую Думу. Погода была солнечная, а настроение позитивное. Я практически отпустила ситуацию.
Идя по Комсомольскому проспекту, я заметила парня, который аккуратно подошел ко мне. Высокий кудрявый блондин с голубыми глазами. Он, увидев кипу листовок в моих руках и шопере, спросил о том, что же я рекламирую. Я и его пригласила на выборы, улыбнулась, собираясь уйти. Пока я шла, парень пытался выведать у меня номер телефона. И только после того как я ушла, подумала, что внешность совпадает с описанием друга Алены.
— Это был он?