Помните запах клея “Бустилат”, что въедался в волосы и одежду, как комариный укус в летнюю ночь? А может, вы тоже стояли на табуретке с веником в руке, чтобы загнать пузырь под обоями в угол? Нет? Тогда вы просто не жили по-настоящему.
Сегодня я расскажу вам, как превратить безобидный ремонт в полноценный ад на земле. Просто следуйте советским традициям. Готовы? Ну что ж, держитесь за косяк - мы начинаем.
1. "Гвоздь тебе в стену, а не дюбель!"
Первое, с чего начинается ремонт в советском стиле - с мантры: «Зачем платить больше?»
Забудьте про строительные магазины. А в них почти и не было ничего, стоящие стройматериалы надо было искать и "доставать".
А пока в дело пойдёт то, что «отложено на всякий случай» в балконе, в кладовке и в дедовом чемодане. А именно:
- газеты «Правда» за 1976 год - идеальный утеплитель и выравниватель полов,
- засохшая шпаклёвка - её только размочить, и снова как новенькая,
- линолеум, переживший три переезда и шесть собак.
И конечно, никакого "этого вашего еврошика". Обои с узором «в цветочек» или "в полоску" - наше всё. Рвутся? Не беда. Стыки не сходятся? На помощь придёт любимый инструмент советского мастера - плевок на палец и прижимание «на глазок».
Мой дядя Гена, человек крепкой советской закалки, однажды сказал:
- Обои не наклеились? Значит, плохо клейстер сварил. Надо, чтобы с первого раза!
2. Потолок? Побелить!
Советский потолок - как снежная шапка Эльбруса: белый, хрупкий и опасный. Побелка - не просто технология, это философия. Она должна осыпаться ровно через два месяца после ремонта. Чтобы было что делать на майские.
Моя мама однажды решила обновить потолок в ванной. Рецепт был классический:
- известь,
- немного воды,
- душа нараспашку.
А потом - ведро на табуретку, щётка в руки и вперёд, как будто красишь не потолок, а сама вступаешь в битву за урожай.
Слово «грунтовка» в то время воспринималось как иностранное ругательство. А между тем, большинство побелок смывалась дождём при открытом окне. Кто вам доктор, если не закрепили? Плакать будете - слёзы лучше держат штукатурку, чем вода.
3. Электрика: “если не щёлкает, значит, не работает”
А теперь - самое интересное. Электрика по-советски.
Провода? Скручены вручную, изолента - чёрная, вонючая, липкая. В розетку вставить что-то с первого раза - уровень мастерства.
А уж если загорелась - не паникуй. Это значит: провод греется - всё как надо.
Сосед тёти Вали - дядя Коля - был «народным электриком». Его коронная фраза:
- Искрит? Ну и пусть. Главное - душа поёт!
Иногда, правда, пела пожарная сирена, но это уже лирика.
До половины бытовых пожаров происходили из-за “самодеятельных улучшений проводки”. Но кто же думал о мелочах? Главное - не отходить от традиции.
4. Кухня мечты: когда «всё из фанеры», а холодильник гудит как троллейбус
Если вы хотите ощутить полный эффект ретро-ремонта - начинайте с кухни.
Советская кухня - это алтарь, где поклонялись комбинации ПВА и фанеры. Стол - скрипит, стул - шатается, плитка - укладывалась "по сердцу", а не по уровню.
Зато как душевно!
- Тёть Зоя, как вы выравнивали плитку?
- Да никак. Главное -правильно глаза прищурить.
О холодильнике «Минск» и говорить не будем. Он гудел так, что казалось — это космический спутник. Спать? Только с берушами или под балалайку.
И, кстати, вытяжка? Не слышали. Вентиляция - через щель в окне и силу мысли.
5. Зачем нанимать рабочих, если есть друзья и бутылка?
А теперь - гвоздь программы. В советском ремонте не было места бригадам. Были друзья. Пятница, полдень, три по сто и разговоры под дребезжание дрели.
- Вась, держи уровень.
- А у меня руки трясутся.
- Ну, тогда на глаз. По линолеуму ровняй!
После такого ремонта пол становился похож на морскую волну, потолок - на карту звездного неба (где каждое пятно - особая история), а стены - на экспрессионистскую живопись.
Ремонт был не просто процессом - это был ритуал, испытание, проверка дружбы и печени.
Хотите по-настоящему пострадать - повторите
Конечно, сейчас можно всё: натяжные потолки, ровные полы, дизайнерские решения, сантехника из Германии…
Но что в этом настоящего? Где борьба, где страсть, где тот клей в ресницах?
Иногда мне кажется: мы что-то потеряли. Нет, не удобство - романтику. Советский ремонт - это как поход без палатки: бессмысленно, больно, но как-то по-своему душевно.
А вы как считаете?
Был ли в этом всём шарм? Или это просто мазохизм в цветастых обоях ?
Пишите в комментариях, как проходил ваш первый (или последний) ремонт "по-советски".
Подписывайтесь - впереди ещё много вредных советов и ностальгических историй.
И не забудьте - чем хуже ремонт, тем больше историй потом детям рассказывать!