Всё началось с простого обмена сообщениями в анонимном чате. Он не был первым, кто заговорил со мной, но, наверное, он был первым, чьи слова заставили меня задуматься. Я всегда считала чаты чем-то лёгким, мимолетным, где можно поговорить о пустяках или пофантазировать. Но с ним было иначе. С ним каждое слово казалось значимым, каждое сообщение — частью какого-то особого разговора, который никто кроме нас не мог бы понять.
Мы писали с ним почти каждый вечер. Я не знала, кто он. Мы договорились, что не будем раскрывать личных данных, не будем делиться фотографиями. И я подумала, что это будет идеально: без предвзятых представлений, без зашоренных стереотипов. Он мог быть кем угодно — стариком, подростком, кем угодно. И мне это нравилось, потому что я не хотела думать о том, кто он. Мне хотелось погружаться в его слова, в его мысли. Мы говорили обо всём — о жизни, о страхах, о мечтах, о людях, которых мы потеряли, о том, как нам не хватает тепла и настоящих чувств. Я никогда не встречала такого собеседника. Он был другим.
Постепенно я начала зависеть от этих разговоров. Они становились частью моего дня, как чашка кофе по утрам или любимая книга, которую хочется перечитывать снова и снова. Он знал, что мне нравится, знал мои тайные мечты и страхи, как никто другой. Он говорил о том, что мне было сложно произнести вслух, и я чувствовала, как наши души сливаются. В его словах было нечто магическое, что делало меня уязвимой, открытой для него.
Но в одно утро, когда я зашла в чат, всё изменилось. Он написал: «Я должен тебе кое-что сказать. Я не могу больше скрывать это». Я замерла. Мои пальцы не двигались по экрану. Я пыталась предугадать, что будет дальше. И тогда он написал: «Я твой сосед».
Я не поверила. Как это возможно? Он был здесь, рядом со мной. Я ходила по этому дому, мимо дверей, мимо людей, и ни разу не заметила его. Он был рядом, но я не знала его лица, не слышала его голоса, не знала, что он существует вне этих чатов. Он был... идеальным образом, созданным из моих мыслей, и теперь это разрушалось.
Я долго не могла поверить, что это правда. Мы начинали переписку заново, но теперь я не могла избавиться от странного чувства. Он был рядом, но как мне быть с ним в реальной жизни? Он был слишком близким, чтобы оставаться анонимным, но всё-таки таким далеким, что я не могла представить, что он может быть тем, кто существует на самом деле.
Оказавшись лицом к лицу с ним, я почувствовала себя чужой в собственном мире. Он был не тем, кем я его представляла. И всё, что я чувствовала, было неприязнью к самой себе за то, что мне так легко нравились его слова, его мысли, его мир, который был скрыт за пустым экраном. Я не знала, как теперь смотреть ему в глаза. Я не могла сказать, что люблю его, хотя, возможно, я так чувствовала. Мы снова начали общаться, но теперь это стало чем-то другим. Это было настоящим, но в то же время и неполным.