Когда мы говорим о популярных образах Средневековья, встречаемых в искусстве, мы неизбежно сталкиваемся с пугающим разнообразием. Некоторые исследователи утверждают, что это разнообразие связано, в том числе, с самой спецификой исторического периода.
Предполагается, что невозможно выделить какую-то единую сущностную основу, которая «связывала» бы Средневековье как период, и все варианты определения этой основы — будь то специфический способ организации хозяйства или политических отношений, общие культурные особенности или религиозность как таковая — являются лишь разрозненными набросками, отражающими не столько объект исследования, сколько исследователей:
«Средневековье — это целая серия сменявших один другой эскизов, делавшихся несколькими поколениями новоевропейцев вовсе не с прошлого, а с самого что ни на есть настоящего — ради того, чтобы его понять, возвеличить, осудить, наставить, предостеречь, преобразовать, высмеять… Можно сказать и по-другому: Средневековье — это всякий раз тот «Другой», без сопоставления с которым «новоевропейцу» нельзя было определить свое собственное цивилизационное “Я”» (М. Бойцов)
Согласно подобному подходу, Средневековье — это зеркало, чем и объясняется вариативность его образов, в частности, обнаруживающихся в современной культуре.
В 2022 году в музее Гетти в Лос-Анжелесе прошла выставка, посвященная теме влияния средневекового искусства на современную поп-культуру. Во время сопровождающих мероприятие интервью обсуждение коснулось работы художников над фонами к мультфильму «Спящая красавица»: иллюстрации средневековых пейзажей, изображающих движущихся к замку людей со знамёнами, сравнивались с работами мастеров позднего Средневековья. Обращая внимание на цветовую гамму и плоский характер изображаемого ландшафта, куратор выставки отметила, что данные работы отражают то, как мы представляем себе Средние века: как красочное, яркое, драматичное место. Узнаваемый образ, не так ли? Это Средневековье тематических разноцветных иллюстраций и витражей, помогающих окрасить внутреннее пространство всеми цветами радуги. Средневековье Прекрасных Дам и Рыцарей во всём романтическом флёре этих образов, Средневековье детализированных украшений и мистических исследований, загадочных странников, алхимии и первых университетов.
Другой образ лишён ярких красок, это образ «тёмного времени». Мрачных соборов, образов с картин Босха, массовых эпидемий, зажжённых костров и momento mori. Этот образ исследуют, например, на выставке в музее Атенеум в Хельсинки, которая будет идти до конца января. Здесь предлагают посмотреть на искусство XIX-XX веков, вдохновлённое европейским Средневековьем. Средневековое искусство тут видится связанным с темами болезненности, насилия, страдания, смерти и рождения, а один из кураторов выставки, комментируя характер экспозиции, говорит о средневековом мировоззрении «как о пронизанном болью и тоской по Высшему».
Если образы светлого и тёмного Средневековья рассматривать, в том числе, и как визуальные образы, где каждому из них свойственен специфический выбор цветов, оттенков или ракурсов, можно обратить внимание на то, что даже одни и те же сюжеты в культуре и искусстве могут встречаться в двух видах. Ярким примером тут являются разнообразные работы на тему семи смертных грехов, среди которых можно вспомнить, с одной стороны, яркие и замысловатые образы Тани Пёникер в серии «Семь», будто перерабатывающей на современный лад иллюстрации бестиариев, а с другой, например, серию украшений мастерской «Извне», словно пытающейся поймать в них мрачных дух «тёмного времени».
Упомянув об украшениях как предметах искусства, нельзя не отметить, что когда мы говорим о средневековом искусстве, важным аспектом является его «бытовой» характер. Ему свойственна утилитарность, оно в этом смысле противостоит концепту «искусства ради искусства», появившемуся позже. Витражи, иллюстрации бестиариев или маргиналии на полях, причудливые здания храмов и детализированные предметы быта — всё это служит, прежде всего, вполне практическим целям. Средневековое искусство в этом отношении часто близко к работе ремесленников или к рукоделию, в том числе современному, которому в настоящее время посвящаются отдельные фестивали и выставки. Это не то искусство, которое тщательно охраняется в специально подготовленном зале музея за прочным стеклом. Это искусство, которое носят, из которого пьют чай, в которое ставят цветы, в котором проводят богослужения. Утилитарное искусство. Бытовое, если хотите. Интересно, что эта идея так или иначе находит своё отражение в настоящем времени, когда особую ценность приобретает ручной труд на фоне массового производства.
Татьяна Наволоцкая (т.н.)