Это общепризнанная истина среди коллекционеров Стивена Кинга, что торговые издания США/Великобритании не были «первым в мире изданием» романа «Оно» (дата публикации: 15 сентября 1986 года). Эта честь досталась знаменитому немецкому «бутлегу» — ограниченному изданию «Es» от Edition Phantasia, которое было отправлено в мае 1986 года. На последней странице «Оно» Кинг указал дату завершения романа — 28 декабря 1985 года. Вы можете спросить себя: как кто-то мог перевести роман объемом более 1000 страниц на другой язык всего за два-три месяца? Ответ прост: это невозможно — даже с немецкой эффективностью. Дело в том, что немецкий перевод, опубликованный в мае, был сделан с первого черновика «Оно», а не с третьего и окончательного варианта, который Кинг закончил в конце декабря 1985 года — текста, который претерпел еще больше изменений в процессе редактирования и корректуры в Viking в первые месяцы 1986 года.
Немецкое издательство Heyne Verlag договорилось с агентом Кинга о покупке прав на перевод книги где-то в 1983 или 1984 году. Поскольку они хотели, чтобы «Es» вышел одновременно с американскими и британскими изданиями, они получили предварительное разрешение от агента Кинга сделать перевод на основе раннего черновика. Затем Heyne продал права на ограниченное издание Edition Phantasia, которая позже разместила на своем сайте следующее описание ограниченного издания:
«Опубликовано на шесть месяцев раньше американского издания и основано на рукописи, авторизованной агентом Кинга для перевода, но впоследствии переработанной автором, что отличает ее от американского издания».
При таком раскладе немецкая переводчица Александра фон Рейнхардт, скорее всего, получила копию первой машинописной версии Кинга не позднее конца 1984 года и могла целый год работать над переводом для Heyne. Тем временем, однако, Кинг сделал еще две редакции «Оно», внеся бесчисленные изменения. Когда копия неотредактированного третьего черновика прибыла в Германию в начале 1986 года, я уверен, что в офисе Heyne царила спешка. Они быстро просмотрели текст в поисках существенных различий. Оказалось, что Кинг написал целую новую главу: главу 2 — «После праздника» (глава про Эдриана Меллона). Александра фон Рейнхардт перевела эту главу, а для остального текста романа она делала довольно случайный выбор: где-то обновляла перевод, а где-то оставляла его как есть.
В результате текст первых изданий «Es» (ограниченного, в твердой обложке и в мягкой) был примерно на 1/5 короче американской версии. Немецкие читатели читали о Беверли и ее муже Томе Хаггинсе (а не Рогане), о спортивном магазине Дэйкина (вместо Мейчена), об Эле Брейди (вместо Брэдли) — и это лишь три примера имен, которые фигурировали в первом черновике Кинга и были позже изменены.
В небольшой статье об этом примечательном переводе исследователь творчества Кинга Майкл Р. Коллингз пишет, что переводчик сократил текст Кинга с 1138 страниц до 860. Это действительно так выглядит, если сравнить две версии, но на самом деле все было наоборот: различия отражают то, как Кинг расширил текст своего первого черновика в двух последующих редакциях. Коллингз разбирает один отрывок, который я приведу здесь в немецком переводе и в том виде, в каком он появился в первом американском издании Viking.
Немецкий перевод:
"Как тебе это удалось?"
"Я выстрелил в Него лекарством от астмы из моего ингалятора. Притворился, что это кислота. Оно на вкус примерно такое, если у меня плохой день и приходится часто им дышать. Сработало отлично."
"Ну, тебе стоит держать его под рукой," — сказал Ричи. "Может, ещё пригодится."
Американское издание:
"Как ты это сделал, Эдди?"
"Выстрелил в Него своим ингалятором. Притворился, что это кислота. Оно примерно так и есть на вкус, если у меня, ну знаешь, плохой день. Сработало отлично."
"Я ТАНЦУЮ МЭШД ПОТЭЙТОС НАД ЭТИМ ДЕРЬМОМ, ДА ЕЩЕ И С ПЕРЕЛОМАННОЙ РУКОЙ!" — проговорил Ричи и залился безумным хихиканьем. "Неплохо, Эдс. Вообще-то просто охренительно, вот что я тебе скажу."
"Ненавижу, когда ты называешь меня Эдс."
"Знаю," — крепко обнял его Ричи, — "но кто-то же должен закалять тебя, Эдс. Когда ты перестанешь вести тепличную, младенческую эгзисстенцию и повзрослеешь, ты, я скажу, я скажу ты узнаешь, что жизнь не всегда так проста, мальчик!"
Эдди зашёлся от смеха. "Это самый дерьмовый Голос, что я когда-либо слышал, Ричи."
"Ну, держи свой ингалятор под рукой," — сказала Беверли. "Он может ещё пригодиться."
Коллингз утверждает, что переводчик сократил этот отрывок, удалив диалог между Ричи и Эдди, который был важен для раскрытия характеров, и ошибочно приписала фразу «держи свой ингалятор под рукой» Ричи, хотя её должна была произнести Беверли. Однако в данном случае немецкая версия является точным переводом первого черновика Кинга — именно Кинг во второй и третьей редакциях заменил Ричи на Беверли и добавил дополнительный диалог между Ричи и Эдди. Это был просто один из многих фрагментов, которые не успели обновить из-за нехватки времени, когда переводчик получил окончательный черновик в начале 1986 года.
Таким образом, если кто-то хочет прочитать первый черновик «Оно» Кинга — это возможно: достаточно найти немецкое издание «Es» 1980-х годов. Несколько лет спустя, в 1990 году, вышло новое издание, где текст был переведён заново Иоахимом Кёрбером (который также входил в число основателей Edition Phantasia), чтобы он в точности соответствовал американской версии. К этому случаю Heyne выпустило «юбилейное издание».
Когда немецкое ограниченное издание вышло в мае 1986 года, Кинг был удивлён и совсем не обрадовался. Edition Phantasia утверждает, что вина лежит на Heyne, продавшем им права на ограниченный тираж без согласования с представителями Кинга. Изначально Кинг не предпринимал шагов для остановки публикации, поскольку это было немецкое издание тиражом всего 250 экземпляров, которое не могло повлиять на выход романа в США и Великобритании. Однако позже в том же 1986 году Edition Phantasia выпустила ещё одно ограниченное издание Кинга — «Nebel», немецкий перевод «Тумана», и снова Heyne не запросило разрешения у автора заранее. На этот раз Кинг вмешался: «Почти весь тираж [500 экземпляров] был уничтожен по требованию автора», — сообщила Edition Phantasia. Они как раз планировали ещё одно ограниченное издание — перевод «Глаз дракона» Кинга, но решили полностью отменить проект. Пятнадцать иллюстраций, уже созданных художником Йоханном Петеркой, были опубликованы отдельным арт-портфолио тиражом 100 экземпляров в 1987 году.
Всё это демонстрирует огромную популярность Кинга в Германии. Heyne издаёт его романы с 1978 года. Примечательно, что Heyne пошло на такие меры, чтобы предложить «Es» немецким читателям одновременно с выходом «Оно» в США и Великобритании. И столь же примечательно, что Кинг (вернее, его агент) разрешил перевод на основе первого черновика, чтобы это стало возможным.
Теперь обратимся к другому переводу, который также был сделан не по опубликованному тексту «Оно», а по более ранней версии — голландскому переводу «Het». Книга вышла в октябре 1986 года, всего через месяц после первых изданий в Великобритании и США. Как и в случае с немецким «Es», здесь возникает тот же вопрос о сроках — как переводческая работа могла быть выполнена так быстро, если сам Кинг закончил роман лишь 28 декабря 1985 года, как указано в конце книги?
«Es» и «Het» схожи в том, что оба были переведены с копий черновиков, но различаются любопытным образом: «Es» использовал первый черновик Кинга, тогда как «Het» основывался на втором. В обоих случаях переводчики оперативно обновили тексты после получения неотредактированной третьей версии в начале 1986 года. Если немецкий перевод изначально считали сокращённым, на самом деле он был точным переводом более краткого первого черновика. Однако голландский переводчик радикально сократил второй черновик — почти вдвое. Настолько, что один рецензент назвал «Het» «изнасилованием Стивена Кинга».
Американское первое издание «Оно» содержит 1139 страниц, тогда как «Het» — всего 576. В оригинале 450 531 слово, а в голландской версии, по моим оценкам, около 245 000. То есть переводчик буквально уменьшил текст наполовину. Маргот Баккер, ранее переводившая «Кладбище домашних животных» (1984) и другие книги Кинга, слегка сокращала те тексты, но никогда так радикально. Учитывая различия между черновиками и искусственное сокращение на 50%, голландская версия стала текстовой «солянкой».
Ошибочно винить в этом только переводчика. Решение выпустить 600-страничный перевод в октябре 1986 года явно принимал издатель — Luitingh. На странице авторских прав указано: «Издано по соглашению с автором и его агентством Kirby McCauley Ltd.» — явная попытка оправдать сокращения. Хотя голландский рынок ничтожно мал, мне крайне интересно узнать детали контракта: как Кинг (или его агент) согласился на такие правки (если согласился) и были ли условия по приведению перевода в соответствие с финальной версией 1986 года.
Документальных свидетельств у меня нет, так что, боюсь, вам придётся поверить мне на слово: «Es» основан на первом черновике, «Het» — на втором. Я изучаю эти черновики в рамках докторской диссертации и могу точно определить версию по ключевым фрагментам. Интересно, когда заключались сделки: вероятно, Heyne («Es») получил первый черновик до марта 1984 года (завершение второго варианта), а Luitingh («Het») — уже после. Первый черновик «Оно» Кинг закончил летом 1981 года, второй — к марту 1984-го. Это объясняет хронологию.
Эдди С. Бёртин, бельгийский писатель ужасов и рецензент, получил свою копию «Het» в 1986 году. Он начал читать и быстро понял, что что-то не так — текст не ощущался как роман Кинга. Он решил сначала прочитать американское издание, а затем сравнить оригинал и голландский перевод. Результат его настолько разозлил, что он написал эссе: «"Оно" в Нидерландах, или: Изнасилование Стивена Кинга», опубликованное в Castle Rock: The Stephen King Newsletter — официальном ежемесячном бюллетене, который курировала ассистентка Кинга Стефани Леонард.
Как ясно из названия, Бёртин был в ярости — не только из-за пропущенных эпизодов, но и из-за языка перевода:
"Этот плоский текст, читающийся как компьютерная распечатка, эти персонажи, обменивающиеся односложными репликами (даже без каламбуров), эти сцены, которые должны пугать, но просто скучны… Это не похоже на роман Кинга, это не те персонажи, которых он создаёт. Это картонные фигуры — имена с парой характеристик, но без плоти и крови. Это просто текст без эмоций, события, читающиеся как черновик или синопсис для будущей книги. Эта дрянь будто написана третьесортным подражателем Кинга. [...] Они буквально изнасиловали «Оно», превратив его в черновые наброски. И это даже не дешёвый аборт — голландское издание в бумажной обложке продаётся за 650 бельгийских франков (около $17.20), то есть цена твёрдой обложки за половинчатый текст. Честная сделка? Да идите вы!"
Бёртин поднимает важные вопросы. В 1986 году многие американские рецензенты жаловались, что «Оно» слишком длинное, и редакторам стоило заставить Кинга сократить его. Однако, вырезав «лишние» диалоги, описания персонажей, предыстории и укоротив экшен-сцены до сухих сводок, переводчик лишил читателя возможности проникнуться историей. Текст потерял всю свою силу.
Вот примеры сокращений, которые обнаружил Бёртин в «Het»:
Полностью вырезан 5-страничный флешбек о том, как Денброу стал писателем ужасов.
Несколько страниц о призраках и паранормальных явлениях сжаты до одного абзаца.
Поездки на велосипеде «Сильвер» сокращены до пары строк.
3-страничный диалог об ингаляторе (ключевой для раскрытия персонажа) ужат до нескольких реплик.
Первая встреча Беверли с одним из ребят (тонко прописанная сцена) сведена к трём примитивным фразам.
Исчезли детали отношений Беверли с мужем, а значит — и параллель с её отцом.
Флешбеки об истории Дерри сокращены наполовину, особенно кровавые сцены.
Знак «Оно» на двери логова просто упомянут («там был знак»), но не показан — а значит, пропадает эффект, когда каждый видит в нём что-то своё.
Поскольку "Het" был переведён с черновика, в голландской версии встречаются несоответствия, устранённые в процессе редактуры американского и британского изданий. Например, Патрик Хокстеттер в первой половине романа назван Патриком Гумбольдтом (стр. 77), а во второй — Хокстеттером (стр. 372). Шеф полиции Дерри в сюжетной линии 1984–85 годов в главе 2 именуется "Пеком" (стр. 20), но позже превращается в "Рейдмахера" (стр. 476).
Несмотря на вдвое меньший объём, в "Het" сохранились фрагменты, вырезанные при редактуре англоязычных версий. Например, в главе, где Генри Бауэрс с друзьями поджигают свои газы, на стр. 375–76 появляется мистер Харрисон — учитель летней школы, объяснивший им, что метан в кишечных газах горюч. Мы узнаём, что он подрабатывал, чтобы оплатить свадьбу на Рождество. Этот персонаж не попал в финальную версию "Оно", так что любопытствующим придётся разыскать "Het" или "Es" 1980-х.
Финал главы 12 ("Три незваных гостя") в "Het" и "Es" кардинально отличается: врач и полицейский кратко обсуждают причину смерти охранника Джунпер-Хилла — Куна, убитого Бауэрсом при побеге (стр. 293–294).
Состав группы на "Шоу мёртвых рокеров" (глава 11 "Экскурсии") — отличный пример мелких правок между черновиками:
В "Es" бас-гитарист — Эдди Тоусон (стр. 417)
В "Het" — Бобби Фуллер (стр. 270)
В финальной версии "Оно" — Фил Линнотт (стр. 589)
Как и "Es", "Het" позже был полностью переиздан без сокращений, но урезанную версию всё ещё можно найти на вторичном рынке. Оба перевода — "винегреты" из разных редакций, но именно это делает их ценными для исследователей. Из-за популярности Кинга и желания издательств выпускать книги синхронно с США/Великобританией, процесс работы над "Оно" фактически стал достоянием публики:
"Es" отражает первый черновик
"Het" — второй
Сегодня синхронный выход переводов с оригиналом — стандарт для бестселлеров. Сравнив голландское и английское издания "Билли Саммерса" (2021), я нашёл лишь одно расхождение: в оригинале "World Wide Entertainment (WWE)" (стр. 45), а в переводе: "World Wide Television (WWT)" (стр. 52).Возможно, это оплошность переводчика, не заметившего правку Кинга. Процесс перевода обычно окутан тайной, но "Es" и "Het" — исключение: сопоставление с черновиками "Оно" раскрывает их загадки.