Наши разговоры с прошлым часто становятся точкой опоры для будущего. Эта история о письме, которое я никогда не отправлю, но которое изменило моё понимание себя и того пути, который привёл меня сюда.
Я сижу в кафе, где стены выкрашены в мятный цвет, а из колонок льётся что-то неопределённо-джазовое. За окном моросит мелкий дождь. Капли стекают по стеклу, создавая причудливые узоры — совсем как мысли, которые сейчас блуждают в моей голове.
Передо мной блокнот, чашка остывшего чая и задание от психолога: «Напишите письмо себе десятилетней давности».
Кажется, такое простое упражнение, но рука замирает над страницей. Что я могу сказать той девушке, которой была раньше? Предупредить о грядущих ошибках? Обнадёжить, что всё будет хорошо? Или просто обнять и сказать, что понимаю её страхи?
Официантка подходит, спрашивает, не нужно ли мне ещё что-нибудь. Я прошу согреть чай и, когда она уходит, наконец, начинаю писать.
Дорогая я,
Знаю, ты сейчас смеёшься над этим обращением. Ты никогда не любила пафос и громкие слова. Но я всё же начну так, потому что научилась быть нежнее к себе. И тебе тоже стоит попробовать.
Первое, что я хочу тебе сказать: всё будет совсем не так, как ты планируешь. И это прекрасно.
Помнишь, как ты расписала свою жизнь на десять лет вперёд? Престижная работа к 25, собственная квартира к 27, счастливый брак к 28, дети к 30... Твой ежедневник пестрит планами и сроками, и ты так боишься из них выбиться.
Так вот, милая, — план сломается. И не раз. И каждый раз это будет к лучшему, хотя поначалу будет больно.
Тебя ждут три переезда, два увольнения, и множество моментов, когда будет казаться, что мир рушится. Но после каждого такого момента ты будешь собирать себя заново — и каждый раз становиться чуточку больше собой.
Знаешь, чего я жалею больше всего? Что ты тратишь столько энергии на то, чтобы соответствовать. Быть удобной для родителей, впечатляющей для коллег, привлекательной для мужчин, успешной для подруг... Весь этот вечный перформанс съедает тебя изнутри, а ты даже не замечаешь.
Ты думаешь, что должна быть лучшей версией себя, но постоянно путаешь «лучшую» с «удобной для других». Перестань. Правда, просто перестань.
О чём ты не догадываешься
В твоём шкафу висят деловые костюмы, а в тайных мечтах — свободные платья и краски. Ты увлекаешься экономикой, потому что это «перспективно», но засыпаешь с книгами по психологии. Ты встречаешься с парнем, который «подходит на бумаге», но не заставляет сердце биться чаще.
Я знаю, что ты боишься неизвестности. Боишься сказать «нет» маминым ожиданиям, боишься выйти из проторенной колеи. Но именно в этих «нет» и рождается твоё настоящее «да».
Через два года ты случайно запишешься на мастер-класс по рисованию. И преподавательница скажет фразу, которая изменит твою жизнь: «Самое важное — это не то, как хорошо вы рисуете, а то, что вы чувствуете в процессе».
Это будет первый раз, когда ты позволишь себе что-то делать не для результата, а для процесса. И это станет началом твоего настоящего пути к себе.
О людях и одиночестве
Ты окружена людьми, но чувствуешь себя одинокой. Потому что носишь маску. Все эти подруги, с которыми ты обсуждаешь шоппинг и свидания, — они не знают настоящую тебя. Ту, которая плачет над книгами, мечтает уехать в деревню и заниматься садом, боится, что никогда не будет достаточно хорошей.
Не бойся остаться одна. Некоторые связи придётся разорвать, чтобы освободить место для настоящих. И да, возможно, круг общения станет меньше. Но он станет теплее.
Через пять лет ты познакомишься с людьми, с которыми можно молчать без неловкости и говорить без фильтра. Они примут тебя с твоими странностями, с твоей уязвимостью, с твоими нелогичными решениями.
И ещё: перестань искать идеального партнёра. Твоя любовь придёт не по чек-листу. Она будет неудобной, нелогичной, она перевернёт твою жизнь с ног на голову. И это будет именно то, что нужно.
О карьере и призвании
Ты уверена, что знаешь, чего хочешь от жизни, но это не так. Всё, что ты сейчас считаешь своими желаниями, — это смесь ожиданий родителей, влияния общества и страха разочаровать.
Знаешь, чем ты будешь заниматься через десять лет? Нет, не руководить отделом в крупной компании, как планируешь. Ты будешь помогать людям находить их собственный голос. Ты будешь писать, консультировать и вести группы по самопознанию.
И твоя мама будет не в восторге от такой «несерьёзной» работы. Но видела бы ты своё лицо, когда ты возвращаешься домой после очередного проведённого тренинга — оно сияет так, как никогда не сияло после корпоративных побед.
Не трать десять лет на то, чтобы доказать что-то родителям. Начни слушать себя прямо сейчас.
О потерях и приобретениях
Ты потеряешь многое из того, что сейчас считаешь важным. Отношения, которые кажутся вечными; уверенность в своём профессиональном пути; часть друзей; некоторые убеждения, которые сейчас кажутся непоколебимыми.
Но с каждой потерей будет приходить что-то новое. Часто — более подходящее тебе настоящей, а не той, которой ты пытаешься быть.
И самое важное — ты найдёшь смелость. Смелость допускать ошибки, смелость менять решения, смелость быть собой даже тогда, когда это никому не нравится.
О том, что я поняла
За эти десять лет я поняла одну важную вещь: поиск себя — это не пункт назначения, а сам путь. Это не то, что можно вычеркнуть из списка дел и идти дальше. Это постоянный диалог с собой, постоянное исследование.
И ещё: быть собой — это не какое-то финальное состояние. Это процесс, который длится всю жизнь. То, что подлинно для тебя сегодня, может измениться завтра. И это нормально.
Ты думаешь, что должна найти себя раз и навсегда, выстроить идеальную жизнь и больше ничего не менять. Но жизнь не работает так. Она течёт, меняется, и ты вместе с ней.
Что бы я тебе посоветовала
- Веди дневник. Серьёзно, начни прямо сейчас. Записывай не только события, но и свои чувства о них. Через десять лет эти записи станут бесценной картой твоего внутреннего мира.
- Не бойся пробовать. Ты так боишься ошибиться, что часто вообще отказываешься от попыток. Но лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и жалеть всю жизнь.
- Помни о теле. Оно мудрее, чем ты думаешь. Когда ты не можешь решить что-то головой, прислушайся к телу — оно часто знает ответ раньше тебя.
- Будь добрее к себе. Ты слишком строга, слишком требовательна. Ты бы никогда не сказала другому человеку тех вещей, которые говоришь себе. Начни относиться к себе хотя бы с таким же уважением, как к другим.
- Не откладывай радость. Ты всё время живёшь в режиме «вот когда я достигну X, тогда позволю себе Y». Перестань. Жизнь происходит сейчас, а не в каком-то абстрактном будущем.
Постскриптум
Я знаю, что ты никогда не прочтёшь это письмо. Знаю, что не смогу предотвратить ошибки, которые тебе предстоит совершить. И может быть, это к лучшему. Потому что именно эти ошибки и привели меня к тому, кем я стала.
Просто знай: каждый шаг, даже самый болезненный, в конечном итоге ведёт тебя к собственной подлинности. И это путешествие стоит каждой слезы.
А пока я сижу здесь, в кафе с мятными стенами, и смотрю на дождь, я чувствую странную благодарность к тебе — той, которая нашла силы начать этот путь, не зная, куда он приведёт.
Спасибо тебе. За смелость быть неидеальной. За каждый раз, когда ты поднималась после падения. За все моменты, когда ты выбирала жизнь вместо страха.
Ты справишься. И это будет красивая история.
С любовью,
Я из будущего
А что бы ты сказала своему прошлому "я"? Дай ему сегодня один совет, который мог бы изменить всё.
С любовью, Ирина Грана