00:02. Наташа стояла в полумраке спальни, всматриваясь в мерцающий экран телефона. Уведомление от LoveShield светилось красным:
«LoveShield активирован. Начало шифрования — 00:05».
Она сжала смартфон в ладони, и ладонь непроизвольно вспотела. В комнате было тихо, только уголки штор слегка дрожали от едва слышного журчания вентиляции.
— Ты… правда нажал «Активировать»? — голос Наташи сорвался. Она не отводила глаз от Андрея, который стоял рядом, скованный собственной нерешительностью.
— Я… думал, — он опустил голову. — Давай хотя бы попробуем.
На экране мелькнул статус: «Шифрование «люблю» — 10 %». Красная полоса ползла вправо. Наташа замерла, как в оцепенении. Пять минут назад они мирно ужинали: он рассказывал про новый проект, она смеялась над его шутками. А теперь всё их «люблю» должно исчезнуть.
00:05. Отчетливо раздался тихий щелчок. На экране появился логотип — два сердца, заключённые в щит — и сразу же посыпались уведомления:
«Шифрование «люблю» — 30 %»
«Шифрование «скучаю» — 25 %»
«Шифрование «доверие» — 15 %»
Наташа слышала собственное сердцебиение как эхо в стенах. Она вспомнила, как год назад они только познакомились: весенняя Москва, Пречистенка, шум машин за окном и её волосы, развевающиеся на ветру.
— Это просто фильтр, — Андрей прикоснулся к её плечу. — Без лишних драк…
— Это не фильтр, — Наташа отстранилась. — Это стерильный гроб для чувств.
Её голос дрожал. На экране появилась новая строка: «Шифрование «доверие» — 45 %». И вдруг уведомление пропало, оставив пустой черный прямоугольник.
Наташа поняла страшную правду: LoveShield не просто скрывает слова, он забирает память.
Пару месяцев назад их отношения уже трещали: он возвращался домой поздно, она боялась одиночества, а Skype-сообщения плавали в ссылках на отчёты и новости. Он предлагал «решить проблему» алгоритмически — как инженер, а она чувствовала, что теряет его по капле. Тогда он впервые упомянул LoveShield.
— Я хочу… защитить нас, — Андрей говорил, держа её за руку в их любимом кафе. — Как VPN: шифрует твои слова, закрывает нас от токсичных ссор.
— Я не хочу быть шифром, — она прошептала ему в ухо. — Я хочу быть тобой, рядом.
Он улыбнулся устало и помолчал.
Но сегодня — щелчок, и от их разговоров остались только факты: в беседе Андрей уже не пел ей песню, а тихо промурлыкал: «Сегодня в 9:00 встреча с клиентом», — и телефон автоматически конвертировал это в «Сбор проекта завершён».
Наташа подошла к окну. За стеклом вырисовывались первые проблески улицы без фонарей: кто-то их отключил из энергосбережения. Мир будто подыгрывал их глушению чувств.
Телефон завибрировал снова:
«Шифрование «эмпатия» — 60 %»
Она видела, как полоса достигла почти конца. На исходе осталась только строка «любовь», которая мерцала опасно ярко, словно единственная клетка жизни.
— Андрей, — позвала она. Он смотрел на дисплей, словно боялся нажать на любую кнопку. — Помнишь, как мы гуляли по весенним Садовым?
— Память заблокирована, — сухо ответил телефон.
Наташа взяла себя в руки, резко выхватила смартфон и нажала на «Отключить».
На экране всплыл отказ: «Нельзя снять фильтр «минимум конфликтов» до 07.05.2025».
— Ты шутишь? — Наташа прижала телефон к груди. — Это две недели?!
Андрей сгорбился:
— Я… не подумал.
Она закрыла глаза и вспомнила их первую ссору. Он опоздал на её день рождения, и она плюнула на его извинения. Они ругались, как два ливня в непогоду, но потом смеялись над мелочами: разлитым вином, разбитой тарелкой.
— Помнишь тот вечер? — прошептала она Андрею, когда они лежали на диване, но телефон ответил: «Удалено «ссоримся» — 100 %».
Он улыбнулся сквозь слёзы:
— Может, это и хорошо… без ссор?
— Без чувства тоже не годится, — она отстранилась.
Ночной воздух за окном остыл, но между ними стало жарко от обиды.
На второй день Андрею пришла идея обойти запрет. Он отправил запрос в поддержку LoveShield:
«Как отменить «без критики»?»
Ответ прилетел мгновенно:
«Фильтр неизменяем. Будет отпущен в ближайшем обновлении».
Андрей тяжело вздохнул, а Наташа видела в его глазах раскаяние и безысходность.
— Я готов ждать, — сказала она тихо. — Но не могу ждать, чтобы вспомнить тебя.
На экране мелькнул флажок «Шифрование «радость» — 85 %».
Наташа почувствовала, что мир вокруг неё опустел: исчезли смешки над глупыми видео, её любимые абзацы из книг, его шепот «я тебя люблю».
Она встала и прошла по комнате, где каждый предмет казался чужим: его кружка стояла не как обычно, а на краю стола; её браслет на тумбочке потерял одна из бусин. Всё говорило: приложение меняло не только память, но и реальность.
Каждый вечер Андрея будил звонок:
«LoveShield: активен режим «диалог-0». Разговоры ограничены фактами».
— Что у нас на завтра? — он спросил однажды. — Пятница: свечки у Саши, твой приём у врача.
— Да — ответила Наташа. — Я запланировала уборку в субботу.
В их речи не осталось тепла.
Наступило утро первого мая, календарь мигнул красным. На экране появилась подсказка: «Фильтр «минимум конфликтов» снят. LoveShield готов к удалению».
Наташа развернула Андрея и в ожидании взглянула ему в глаза. Он нервно потянулся к телефону.
— Готов? — спросила она.
— Готов, — ответил он и нажал «Удалить приложение».
Экран мигнул, и тишина в комнате растаяла, как иней на стекле: появился лог LoveShield: «Фильтр удалён. Сессия завершена».
Наташа глубоко вдохнула. Мгновение — и её память вернулась лавиной: первые письма, которые он ей написал, их танец на свадьбе, утренние поцелуи перед работой.
Андрей смотрел на неё с облегчением, едва сдерживая эмоции:
— Я так скучал…
Она улыбнулась первой искоркой:
— Я тоже.
Они обнялись, и шум Заокского проспекта заговорил заново: скрип трамвайных рельсов, гудки машин, голоса соседей. Мир вокруг снова наполнился жизнью.
— Что дальше? — спросил он, всё ещё держа её за талию.
— Жить без фильтров, — улыбнулась Наташа. — Даже если это значит порой поссориться.
За их спинами на столе мигнул телефон: новое уведомление от LoveShield было удалено навсегда.
Ночной город шумел за окном, а они знали: самый крепкий щит — это доверие, которое не шифруется.