Вы когда-нибудь задумывались, что творилось за дверями советских санаториев, когда гасили свет? Почему некоторые путёвки "доставали" годами, а другие пылились невостребованными? И правда ли, что в некоторых здравницах лечили не только тело, но и... душу? А может, и не только душу?
Сегодня приглашаю вас в путешествие по коридорам советских санаториев — с их скрипучими кроватями, пахнущими хлором, процедурными кабинетами и... тайнами, о которых не писали в буклетах профсоюзов.
Путёвка в рай: как попасть в советский санаторий
Помните анекдот про "дефицит": самое дефицитное в СССР — это то, что вам сейчас нужно? С санаториями была примерно такая же история. Путёвка в хороший санаторий ценилась на вес золота. Особенно если речь шла о Крыме или Кавказских Минеральных Водах.
— Моя тётка работала старшей медсестрой в поликлинике, — рассказывала мне соседка Анна Петровна. — Так вот, чтобы получить путёвку в "Ливадию" или "Мисхор", люди несли ей всё: от дефицитных колготок до коньяка. А она только улыбалась и говорила: "Я подумаю". И ведь думала! Но чаще всего — о тех, кто принёс подарок повесомее.
В архивах ВЦСПС (Всесоюзного центрального совета профессиональных союзов) я наткнулся на любопытные данные: в 1970-е годы на одну "хорошую" путёвку в санаторий приходилось до 10-15 желающих! При этом распределение путёвок часто зависело не столько от состояния здоровья, сколько от положения в обществе.
Парадокс: официально путёвки распределялись профсоюзами по медицинским показаниям и трудовым заслугам. На практике же... Впрочем, вы и сами догадываетесь. Как писал в своих мемуарах бывший работник Сочинского курортного управления Виктор Славин: "Справедливость распределения путёвок — это миф, созданный для успокоения трудящихся. На деле же всё решали связи и блат".
Архитектура здоровья: дворцы для народа
А вы знали, что многие советские санатории строились на месте бывших дворянских усадеб и царских резиденций? Символично, не правда ли? Там, где раньше отдыхала аристократия, теперь поправляли здоровье рабочие и колхозники. По крайней мере, так говорила официальная пропаганда.
Санаторий "Ливадия" в Крыму — бывшая летняя резиденция последнего российского императора. "Орлиное гнездо" в Кисловодске — бывшее имение князя Трубецкого. Список можно продолжать долго.
Но настоящий архитектурный бум пришёлся на 1960-70-е годы. Именно тогда появились те самые футуристические здания, которые сегодня называют "советским модернизмом".
Санаторий "Дружба" в Ялте, построенный в форме летающей тарелки. Санаторий "Курпаты" с его космическими формами. "Жемчужина" в Сочи — настоящий модернистский шедевр!
Один из строителей нескольких санаторных комплексов в Сочи, однажды сказал:
— Мы строили не просто здания для лечения. Мы создавали пространства, где советский человек мог почувствовать себя частью великого будущего. Представьте: простой инженер из Челябинска приезжает в санаторий и вдруг оказывается в здании, которое могло бы появиться в фантастическом фильме. Это меняло его представление о собственной стране и о себе самом.
Интересно, что многие санатории строились с размахом, который сегодня кажется избыточным. Огромные холлы, широкие лестницы, просторные столовые... Всё это создавало ощущение простора и роскоши — дефицитных ощущений в обычной советской жизни с её малогабаритными квартирами.
"Лечиться будем!": процедуры от старых до странных
О, эти санаторные процедуры! Кто хоть раз побывал в советском санатории, тот никогда не забудет этот специфический запах сероводорода, йода и медицинского спирта, смешанный с ароматом хвои.
— Первый раз когда я попала на грязевые ванны в Пятигорске, я чуть в обморок не упала, — смеётся одна из отдыхающих. — Представляете: заводят в комнату, а там лежат люди, обмазанные чёрной грязью. Как в фильме ужасов! А потом привыкла, даже полюбила. После этих грязей кожа как у младенца становилась.
В санаториях Сочи популярностью пользовались мацестинские серные ванны — процедура не для слабонервных. Запах сероводорода был настолько сильным, что некоторые отдыхающие не выдерживали и отказывались от процедуры. А местные жители шутили: "Мацеста пахнет серой, потому что это прямой путь в ад... и обратно!"
Но были и более приятные процедуры. Например, бани в СССР были в каждом санатории, а в крымских санаториях практиковали энотерапию — лечение вином. Правда, "дозы" были строго медицинскими — 100-150 граммов в день. Хотя, как свидетельствуют мемуары некоторых отдыхающих, находились умельцы, умудрявшиеся "увеличить дозировку" за счёт дружбы с медперсоналом.
Из архивов Министерства здравоохранения СССР я узнал об экспериментальных методиках, которые применялись в некоторых санаториях. Например, в санатории "Горный воздух" в Кисловодске в 1970-х годах практиковали... групповую психотерапию с элементами гипноза! Представляете? Пациенты сидели в кругу, а врач вводил их в лёгкий транс и внушал установки на здоровый образ жизни.
А в санатории "Красная Пахра" под Москвой экспериментировали с "электросном" — процедурой, во время которой через специальные электроды, прикреплённые к голове пациента, пропускали слабые электрические импульсы. Это должно было погружать человека в глубокий релаксирующий сон. По воспоминаниям пациентов, ощущения были... своеобразные.
Санаторный быт: режим, питание и... свобода?
"В 6 утра — подъём, в 6:30 — зарядка, в 8:00 — завтрак..."
Режим в советских санаториях был строгим, почти военным. За опоздание на процедуры могли и отчитать, и даже лишить какой-нибудь привилегии. Особенно строго следили за режимом в санаториях для партийной номенклатуры — там дисциплина была превыше всего.
Но именно этот режим многие вспоминают с ностальгией:
— Знаете, — рассказывал бывший инженер Петр Семёнович, — я только в санатории "Металлург" в Сочи понял, что такое настоящий здоровый образ жизни. Раннее вставание, зарядка, правильное питание, процедуры... Первые три дня я проклинал всё на свете, а потом втянулся. И знаете что? Вернулся домой как новенький!
Питание в санаториях заслуживает отдельного разговора. В обычной жизни многие советские граждане не могли позволить себе такого разнообразия и качества пищи, какое предлагалось в санаториях. Особенно славились своими столами санатории Южного берега Крыма, где в меню входили свежие фрукты, морепродукты, диетические блюда.
В архиве я нашёл меню санатория "Мисхор" за 1978 год. Судите сами: на завтрак — творожная запеканка со сметаной, омлет, свежие фрукты, кофе; на обед — борщ, отбивная из телятины, компот; на ужин — рыба запечённая, овощной салат, кисель... И это в то время, когда в обычных магазинах многих городов мясо было дефицитом!
Но самое интересное начиналось после отбоя. Когда гасли официальные огни, санаторная жизнь обретала второе дыхание.
Ночная жизнь: то, о чём не писали в отчётах
Помните старый анекдот? "Что такое санаторий? Это место, где днём лечат то, что ночью калечит". В этой шутке, как и во многих других, есть доля правды.
Санатории становились местом знакомств, курортных романов и... свободы от условностей обычной жизни. Вдали от дома, от соседей, коллег и родственников многие позволяли себе то, что никогда бы не сделали в привычной обстановке.
— В 1975 году я поехала в санаторий "Жемчужина" в Сочи, — рассказывает пенсионерка из Тулы. — Мне было 30 лет, я была замужем, двое детей. И вот представьте: впервые за много лет я оказалась одна, без забот, без обязанностей. И там я встретила ЕГО. Инженер из Ленинграда, тоже женатый. У нас был роман — безумный, страстный, какие бывают только на курортах. Две недели счастья, а потом — разные города, разные жизни... Я никогда не жалела об этом. Иногда такие моменты свободы нужны, чтобы потом жить дальше.
Такие истории были не редкостью. В некоторых санаториях даже существовал негласный "час свиданий" — время после отбоя, когда медперсонал делал вид, что не замечает перемещений отдыхающих между корпусами и этажами.
Интересно, что в архивах ВЦСПС я обнаружил секретную директиву от 1972 года, предписывающую "усилить контроль за моральным обликом отдыхающих в здравницах профсоюзов". Видимо, курортные романы приобрели такой размах, что потребовалось вмешательство сверху!
А вот ещё одна пикантная деталь: в некоторых санаториях для партийной элиты существовали так называемые "комнаты отдыха" — отдельные номера с повышенным комфортом, официально предназначенные для "дневного отдыха высокопоставленных товарищей". Что там происходило на самом деле — история умалчивает, но слухи ходили самые разные.
Бывший работник санатория "Русь" в Сочи рассказывал :
— У нас был один высокопоставленный товарищ из Москвы, который приезжал каждый год. И каждый раз с новой "секретаршей". Молоденькие, красивые... Жена его при этом отдыхала в другом санатории, в Кисловодске. Все знали, но делали вид, что ничего не происходит. Такие были времена.
Спецсанатории: там, где отдыхала элита
А вы знали, что в СССР существовала целая сеть спецсанаториев, предназначенных исключительно для партийной и государственной элиты? Эти учреждения официально назывались "санатории специального назначения" и находились в ведении 4-го Главного управления при Минздраве СССР.
"Барвиха" под Москвой, "Нижняя Ореанда" в Крыму, "Бочаров Ручей" в Сочи — эти названия мало что говорили простому советскому человеку. А между тем, это были настоящие оазисы роскоши в стране всеобщего равенства.
В книге воспоминаний бывшего кремлёвского врача Евгения Чазова "Здоровье и власть" есть потрясающие подробности о том, как был устроен быт в этих заведениях. Отдельные коттеджи с личными поварами и медсёстрами, импортное медицинское оборудование, деликатесы, которые простой советский человек видел разве что в кино...
— В "Барвихе" у каждого высокопоставленного пациента был персональный врач, который круглосуточно находился в санатории, — пишет Чазов. — А в столовой подавали блюда, которые готовились по специальным рецептам кремлёвских поваров с учётом индивидуальных предпочтений и диетических рекомендаций.
Интересная деталь: в спецсанаториях существовала жёсткая иерархия. Члены Политбюро отдыхали отдельно от министров, те — отдельно от генералов, и так далее. У каждой категории был свой уровень комфорта и набор привилегий.
А ещё в этих санаториях была фантастическая система безопасности. Территория охранялась сотрудниками КГБ, все работники проходили специальную проверку, а за прилегающими лесами и парками постоянно следили.
Один из бывших охранников санатория "Нижняя Ореанда" рассказывал мне:
— Перед приездом членов Политбюро мы прочёсывали всю территорию с собаками. Проверяли каждый куст, каждое дерево. А персонал проходил инструктаж у сотрудников КГБ — как себя вести, что говорить, а о чём лучше помалкивать.
Санаторные развлечения: от танцев до... шпионажа?
Культурная программа в советских санаториях была важной частью отдыха. Танцевальные вечера, концерты, экскурсии, киносеансы — всё это входило в стандартный набор развлечений.
Танцы в санатории — это отдельная история. Для многих одиноких людей (а таких среди отдыхающих было немало) танцевальные вечера становились шансом найти спутника жизни или хотя бы курортный роман.
— В 1968 году я поехала в санаторий "Золотой колос" в Сочи, — рассказывает пенсионерка Мария Степановна. — Мне было 25 лет, я только развелась и была в таком... подавленном состоянии. И вот на танцах познакомилась с Володей из Свердловска. Он так красиво танцевал вальс! Мы провели вместе всю смену, а потом... потом он сделал мне предложение. Представляете? Мы прожили вместе 40 лет, вырастили двоих детей. И всё благодаря санаторным танцам!
Но были и более экзотические развлечения. Например, в приморских санаториях практиковались морские прогулки на катерах — недоступная роскошь для большинства советских граждан в обычной жизни.
А в некоторых санаториях для творческой интеллигенции устраивались литературные вечера и даже неформальные чтения "самиздата" — конечно, в узком кругу и при закрытых дверях.
Интересно, что санатории, особенно в приграничных районах и курортных городах, часто становились объектами внимания иностранных разведок. В рассекреченных документах КГБ есть упоминания о попытках вербовки советских граждан, отдыхавших в санаториях Крыма и Кавказа.
Бывший сотрудник госбезопасности писал в своих воспоминаниях:
— В 1970-80-е годы мы постоянно получали информацию о том, что в санаториях Ялты, Сочи, Пятигорска активно работают иностранные разведчики под прикрытием туристов или дипломатов. Они искали контакты с советскими гражданами, особенно с теми, кто имел доступ к секретной информации или работал на режимных предприятиях. Курортный роман мог оказаться началом шпионской карьеры...
Санаторные легенды и мифы
Как и любое закрытое от посторонних глаз место, советские санатории обрастали легендами и мифами. Некоторые из них имели под собой основания, другие были чистой воды выдумкой.
Например, широко ходили слухи о том, что в некоторых санаториях Крыма есть "молодильные ванны" — секретные процедуры, доступные только избранным, которые помогают сохранить молодость. На самом деле речь шла о обычных радоновых ваннах, которые действительно оказывают омолаживающий эффект на кожу, но никакой магии в них, конечно, не было.
Другая распространённая легенда касалась "экспериментальных методик лечения", якобы тайно применявшихся в некоторых санаториях. Шептались о гипнозе, электростимуляции мозга и даже о парапсихологических экспериментах. Часть этих слухов имела под собой основание — в СССР действительно проводились исследования в области парапсихологии и нетрадиционной медицины, и некоторые методики могли тестироваться в санаторных условиях.
А вот ещё одна любопытная деталь: в некоторых санаториях существовали так называемые "комнаты прослушки" — помещения, где сотрудники КГБ могли прослушивать разговоры отдыхающих. Особенно это касалось санаториев, где отдыхали иностранцы или представители творческой интеллигенции.
Писатель Василий Аксёнов в своих мемуарах упоминает случай, когда в одном из крымских санаториев в конце 1960-х годов он обнаружил в своём номере микрофон, спрятанный в абажуре настольной лампы. После этого он, по его словам, "устраивал концерты" — громко читал стихи опальных поэтов или пел запрещённые песни Галича и Высоцкого.
Эпилог: наследие советских здравниц
Что осталось от великой империи советских санаториев? Многое разрушено, заброшено, перестроено. Но кое-что сохранилось — и продолжает работать, хотя и в новых условиях.
Некоторые санаторные комплексы, особенно в Крыму и на Кавказе, пережили 1990-е и сохранили не только свои здания, но и традиции лечения. Правда, теперь путёвки туда стоят совсем других денег, и распределяются они по другим принципам.
А что осталось в нашей памяти? Скрипучие кровати с панцирными сетками. Запах хлорки в коридорах. Утренняя гимнастика под бодрую музыку. Танцы по субботам. Новые знакомства. Курортные романы. Ощущение свободы и беззаботности — редкое в обычной советской жизни.
Советские санатории были не просто местом лечения и отдыха. Это был особый мир со своими правилами, традициями, радостями и печалями. Мир, который безвозвратно ушёл вместе с эпохой, его породившей.
Но истории остались. И сегодня я поделился с вами лишь малой их частью.
А у вас есть свои санаторные истории? Поделитесь в комментариях! И не забудьте подписаться на канал "История не по учебнику" — впереди ещё много интересного!
P.S. Статья основана на архивных материалах, мемуарах, интервью и личных воспоминаниях, как из открытых источников, так и при личных беседах с автором. Некоторые имена изменены по просьбе собеседников.