Они лежат на полках, как проклятые артефакты забытых эпох — обложки альбомов прогрессив-рока, хард-рока и хэви-металла, вопящие красками и претензией. Это не просто упаковка для музыки. Это кричащий манифест, попытка заткнуть гул гитар драконами, космическими кораблями и воительницами, чьи доспехи держатся на честном слове. Здесь каждый штрих — как плевок в лицо вкусу: кислотные оттенки, логотипы, сплетённые из колючей проволоки, и сюжеты, которые и комиксу-подёнке покажутся наивными. Что скрывается за этим буйством? Страх, что музыка не выдержит света дня без мишуры. Или просто пьяный восторг тех, кто решил, что чем нелепее — тем «глубокомысленнее». Откройте любую — и услышите, как трещит по швам этот картонный рок эпос.
Они стояли там, в пыльном углу уценённого магазина, эти виниловые монстры, разукрашенные как дешёвые гробы для клоунов. Ты берёшь пластинку в руки, а с неё сочится пот десятка художников-неудачников, которые, видимо, решили, что LSD — это полноценная замена таланту. Прогрессивный рок, хэви-металл… Да вы шутите? Эти обложки кричат так громко, что даже пьяный моряк в портовом баре закрыл бы уши.
Всё начинается с драконов. Вечно эти чешуйчатые твари, изрыгающие пламя поверх замков, которые явно слепили из картона для школьной постановки. А между ними — полуголые воительницы с мечами, чьи мускулы нарисованы так криво, будто художник дрожал с похмелья. И цвета… Боже, эти цвета! Ярче, чем неон в борделе для гастарбайтеров, дешевле, чем комиксы, которые они покупают, чтобы вытереть задницы после смены на стройке. Каждый оттенок орет: «Посмотри на меня! Я арт!», а на деле — просто клоака, где фиолетовый блюёт на зелёный, а алый валяется в луже синего.
А логотипы! Словно пауки, сплетённые из колючей проволоки, такие замысловатые, что и прочитать нельзя — только гадать, какую группу ты держишь в руках. «Королевский орден эльфийских дрэдов» или «Сатанинская сантехника»? Не важно. Всё это — крик в пустоту, попытка скрыть, что за этой мишурой прячется музыка, которую не осилит даже тот, кто три дня жевал метамфетамин.
Продавец, тощий тип с бородой, как у карликового викинга, косится на меня: «Круто, да?». Я отхлёбываю из фляги. Круто? Да это похоже на то, как если бы ребёнок, накормленный дешёвыми конфетами, вырвал прямо на холст. А потом его назвали «гениальным провидцем». Эти альбомы — как те пьяные бабы в баре, которые красятся в уборной при свете разбитой лампы: чем ярче тени, тем очевиднее, что под ними — синяки.
И ведь кто-то покупает эту хрень. Вешает на стену, хвастается друзьям: «Вот это концепция!». Концепция? Да тут даже таракан, ползущий по углу, — больший философ. Вся эта мифология, космические корабли, маги в плащах… Бред сивой кобылы, приправленный акриловыми красками из скидочного магазина.
Я ставлю пластинку обратно. Пусть валяются здесь, меж пылью и забытыми мечтами. Лучше я пойду пить в бар, где стены окрашены грязью и реальностью. Хотя бы там никто не притворяется, что он — властелин вселенной с гитарой вместо скипетра.