Хорошо быть звездой в Голливуде: ездить в красивых кабриолетах в клубы, где собираются такие же знаменитости, наряжаться, жить в пентхаусе с видом на океан, водить детей в дорогие частные школы. Там всегда хорошая погода и хочется улыбаться, показывая свои ровные белые зубы — показывать их есть и причина, и повод. И чем больше вдумываешься в тонкости жизни московских звезд, тем жальче их становится.
Что самое престижное можно придумать в Москве? Скажем, квартира в центре, где-то в тихом Замоскворечье или в районе «Китай-города». Пятикомнатная, купленная за 500 миллионов рублей (это пять с половиной миллионов евро или шесть с половиной миллионов долларов по нынешнему курсу — можно купить сразу несколько вилл на Лазурке) в новейшем доме, построенном вместо только что снесенного особняка XVIII века. Или квартира в начале Тверской, сразу за Госдумой — там, например, последние годы прожил знаменитый режиссер Роман Виктюк. Сердце страны.
Но жизнь в самом центре даже для рядового гражданина не сахар. На Тверской постоянный шум и оседающая на окнах черная взвесь, которую можно протирать хоть каждый день, но завтра она появится снова. Периодически район перекрывают — репетиции парадов проходят прямо под окнами. Да, в Москве много ресторанов и магазинов на любой вкус, но туда может прийти кто угодно, никакой тебе эксклюзивности. На кабриолете не поездишь — разве что с мая по сентябрь. Красивые наряды на московских улицах легко испачкать, несмотря на восхищенные вздохи о том, какая Москва чистая. Она чистая, но всегда немного пыльная и чуть липковатая. И во дворе дома за Госдумой запросто может ссать у подъезда звезды какой-нибудь пьяный подросток.
Продуктовые магазины у московских звезд те же, что и у нас: заходишь в «Азбуку вкуса» на Чаянова и на кассе встречаешь Веру Алентову. Неужели у звезд нет специальных людей, которые ходят для них за продуктами? Заодно смотришь к ней в корзину: что покупает. Не дай бог бутылку вина (смело можно снимать на телефон и отсылать телеграм-каналам с подписью «У великой актрисы запой»). Только представьте, как ей страшно выйти в магазин. Она-то тоже обо всем этом думает. Поэтому всегда при полном макияже и фирменных алых губах. Есть еще вариант вообще не краситься, надеть шапку и маску (насколько сейчас благодаря пандемии стало легче жить нашим бедным звездам!), замотаться для надежности объемным шарфом и выйти на прогулку. Но это же какие усилия. А ради чего? Гулять московские звезды могут только там, где и все остальные: по благоустроенным улицам и паркам, никаких привилегий. И потом, как ни заматывайся, соседи, например, Димы Билана по подъезду в обычном жилом доме на Ходынке узнают его из тысячи — просто потому, что знают, что он там живет.
Есть еще вариант переехать за город, как и сделали многие московские звезды. Жить на Рублевке, иметь среди соседей таких же звезд и немного политиков, ездить друг к другу в гости, дышать свежим воздухом, устраивать вечеринки. Это уже хоть сколько-то похоже на нормальную звездную жизнь, но и тут много «но». Жить за городом — это значит стоять в многочасовых пробках (даже если поехать по платной дороге, при въезде в город непременно уткнешься в затор). У кого-то, конечно, есть водитель, но большинство наших звезд ездят за рулем сами. А как непросто зимой разгребать машину от снега или проковыривать дорожку к дому лопатой. Машина может стоять в обогреваемом гараже, а дорожкой заниматься садовник, но не все наши люди привыкли постоянно держать дома прислугу. Есть в жизни за городом и два других существенных минуса — проблемы с доставкой (хоть продуктов, хоть «Озона») и с медицинской помощью — она там небыстрая, а сейчас это актуально. Гулять тут можно только по своему участку земли или по собственной части леса (у кого есть), но чаще всего загородный дом стоит на закрытой территории, у которой одна дорога, а вдоль — огромные заборы. Гулять тут скучно или даже страшно. И если рядом не живут друзья, никто к тебе не поедет вечером «поболтать» за город, а сам ты не поедешь специально для этого в город.
В общем, жизнь московской звезды скорее неудобство, чем привилегия. Как говорил Матроскин, полна лишений. Поэтому когда очередной талант рвется на телевидение или на YouTube, чтобы стать кумиром миллионов, ты думаешь про себя: насколько твоя жизнь была бы проще, если бы ты стал средним классом — для него Москва сейчас комфортна как никогда, и никаких побочных эффектов, и никто в тебя не тычет пальцем в ресторане или на улице. Но для того, чтобы это узнать, будущей звезде придется сначала ею стать.