Премьера телефильма "Маленький школьный оркестр" (1968) могла бы состояться на центральном ТВ, однако фильм был запрещен «вышестоящими инстанциями». Основной причиной запрета было обвинение авторов в «излишней» свободе.
Фильм «осенью 1968 года повезли в Москву, а в Москве и говорят: «Вот такие музыканты и сделали Пражскую весну. Запретить». Под это завинчивание картина угодила. Слишком чистый у нее был голос» [Марголит, 2010].
В итоге «Маленький школьный оркестр» пролежал на полке рекордные 42 года: только благодаря настойчивым поискам киноведа Е.Марголита, отыскавшего запрещенную ленту в телевизионных архивах, картина была впервые показана российским зрителям в 2010 году.
Правда, есть свидетельства, что эту ленту все-таки показали на каких-то местных областных каналах (но это, как говорится, не точно).
Фильм снимался на излете политической «оттепели» в СССР, однако, в нем нет никакого отражения политических событий тех лет. Зато очевидное влияние на его создание оказала стилистика «синема-веритэ», французской и чешской «новых волн» 1960-х.
Главной особенностью фильма (видимо, сразу насторожившей цензоров) стала его отстраненность от политических (школьно-комсомольских) и национальных контекстов.
По сути, персонажи живут не в СССР и не в Киеве (хотя отдельные черты Киева отражены на экране), а в неком «среднеевропейском» городе, где по аллеям парка экстравагантные дамы выгуливают породистых собак, а школьный оркестр на выпускном балу играет джаз. И где один из главных шестнадцатилетних героев влюбляется в тридцатилетнюю красавицу-соседку (художницу-реставратора и экскурсовода в Софийском соборе)…
В 1960-х на Западе вышел целый ряд авангардных по содержанию и киноязыку фильмов на молодежную тему. Из самых заметных лент чешской «новой волны» можно вспомнить «Конкурс» (1963), «Черный Петр» (1964) и «Любовные похождения блондинки» (1965) М.Формана. Из «новой волны» французской – «400 ударов» (1959), новеллу в фильме «Любовь в 20 лет» (1962) и «Украденные поцелуи» (1968) Ф.Трюффо. Из шедевров польского авторского кино – «Невинные чародеи» (1960) А.Вайды, «Нож в воде» (1961) Р.Поланского, «Рысопис» (1964) и «Вальковер» (1965) Е.Сколимовского.
Если же сконцентрироваться только на советских фильмах молодежно-школьной тематики 1960-х, то, прежде всего, стоит упомянуть «Мне 20 лет» (1961-1965) М.Хуциева и Г.Шпаликова, «Я шагаю по Москве» (1965) Г.Данелия и Г.Шпаликова, «Личную жизнь Кузяева Валентина» (1967) И.Авербаха и И.Масленникова, «Не самый удачный день» (1967) Ю.Егорова, «Доживем до понедельника» (1968) С.Ростоцкого, «Мужской разговор» (1968) И.Шатрова, «Три дня Виктора Чернышева» (1968) М.Осепьяна и др.
Некоторые из этих фильмов отличались значительной по тем временам социальной остротой (например, «Мне 20 лет», «Три дня Виктора Чернышева»), однако все-таки, пусть и с купюрами, вышли на широкий экран. Но в том-то и дело, что упомянутые выше советские фильмы (более или менее) вписывались в привычный социокультурный контекст «социализма с человеческим лицом», в то время как «Маленький школьный оркестр» (1968) Александра Муратова и Николая Рашеева дышал воздухом свободы, импровизационной джазовой легкости, акварельности сюжетного и визуального ряда...
Киновед Александр Федоров, 2013 год