Ликвидатор – это не страшное звание, заменяющее (да ещё в одном слове) наёмного киллера, нет, это звание тех, кто ликвидировал последствия аварии на Чернобыльской АЭС, правда, от одной только мысли об этом страх может заползти куда больше и куда глубже, чем от какого-то там убийцы.
В моём окружении почти совсем нет таковых – или они старательно и глубоко прячут свои воспоминания и геройства. Но один такой был, и даже рассказывал, немного конечно, но, смеясь и улыбаясь. Он работал в Гранд Отеле, дежурным инженером – классический пример техника, которых посылают устранять поломки на линиях связи, неработающие лампочки и засоры в сортирах, вызванные тупостью постояльцев, засовывающих туда аж памперсы, в ожидании, что система это всё сожрёт и переработает – как бы не так!
Вот он и травил некоторые байки про те годы. Был он командиром БРДМ-2РХБ – боевой разведывательно-дозорной машины, заточенной под радиохимзащиту.
Их толстая броня способствовала хоть какой-то задержке от проникновения радиации и облучению людей, да ещё дополнительная освинцовка, которую делали сами. Возросшая масса БРДМ, и без того семитонника, сказалась на управлении, разгоне и потреблении, а уж тормоза у таких горели сразу — разогнавшуюся бронемашину остановить непросто, но защита важнее. Внутри тоже клали свинцовые листы на пол и сиденья, да мешки с дробью, чтобы утолщить стены.
Команда из трех человек (больше в РХБ модификации не влезало – в обычную четверо) ездил по маршруту, на заданной точке дозиметрист выскакивал (через люк, боковые выходы были заблокированы во избежание лишнего загрязнения) и замерял уровень ужаса вокруг — воздух, на высоте метр от земли и в самой земле. Командир (наш герой) записывал и они ехали дальше.
В конце рабочего дня технику отправляли на дезактивацию – обрабатывали на санпропускниках. Дозиметрист мерил фон у колес и днища, затем, независимо от полученной дозы (под конец она всё равно была огромной), машину отправляли на мойку.
Ликвидатор наш и рассказывал, что подъезжают они на мойку, измерили, помыли – следующий пост для повторного измерения, а водитель-механик разгоняется, подлетает и тормозит резко. Пыль вздымается и окутывает всю машину – измерения зашкаливают. Их обратно отправляют –пост, мойка, снова пост и снова водитель разгоняется и тормозит, снова клубы радиактивной пыли. Их обратно отправляют – и снова!
Ну на посту не выдержал да и выкинули механика из машины)
Машина тяжёлая вы помните, далеко за 7 тонн. А в нормальном исполнении она вместо окон имеет перископы. Вот они едут где-то вне периметра, командир вылез из люка и по сторонам смотрит – а впереди на сближение по касательной КамАЗ идёт. Идёт, идёт, идёт – по дороге – а эти, на БРДМ, к нему по полю несутся, нормально так, и сближаются. Ну, думает, механик же не слепой, обогнёт! До КАМАЗа оставалось 5, 4, 3... Он вниз в люк смотрит – а мехвод в другой перископ смотрит 😂
...2, 1, удар! КамАЗ отлетает в сторону и бронированная машина летит дальше.
Но ликвидатор не особо любил распространяться о той жизни. То ли секретка, то ли болезненные воспоминания, то ли работы много было. Дежурный инженер на крупном объекте зачастую бегает по нему, как в попу раненый, потому что всех много, а он хорошо, если не один. А других нет – на не самую высокую зарплату не бегут в очередь и предпочитают искать тех, кто постарше, послабее или не такой умный или активный, чтобы пойти работать на себя. Даже сейчас, я глянул их вакансии и вижу, что им предлагается чуть меньше, чем бухгалтеру по расчётам с клиентами и чуть больше, чем старшему уборщику общественных помещений (о ужас, даже такое есть).
Зато дают скидки на продукцию отеля (30% от цены номера, что за сутки обходится как половина месячной зарплаты инженера-техника) и на билеты в Филармонию, и будут обучать английскому.
Разумеется, наш герой-ликвидатор жил отнюдь не только на одну зарплату – подрабатывал в рабочее время носильщиком мебели и ещё чёрт знает кем, лишь бы дотянуть до планки, позволяющей семье жить в северной столице. А ещё льготы (ликвидаторам, не инвалидам). Какие?
- Выход на пенсию на 10 лет раньше, не в 65, а в 55 – привет всем от военных пенсионеров...
- Налоговые вычеты в 500₽...
- Ежемесячная денежная компенсация на еду 200₽
- Ещё + полмесяца отпуска, а сам отпуск – когда хочешь, а не когда скажут.
Первый и последний пункт особенно не нравились работодателю, ишь, совсем сотрудник оборзел, по отпускам ходит когда хочет. Но статус социально-доброго работодателя, заботящегося о жизни и здоровье сограждан, явно перевешивал.
============
В ночь на 26 апреля 1986 года произошла одна из самых тяжёлых техногенных аварий, ужас от которой сложнее себе представить.