— Не звонили? — спрашивает меня Светлана из соседнего дома, прогуливая своего мохнатого пса Барона.
— Нет, — отвечаю. — Но я, знаешь, уже не сижу в ожидании.
Она удивлённо вскидывает брови. Как это — не ждать звонков от своих детей?
А вот так. Это не обида и не упрямство. Это просто жизнь. Это про тех, кого мы качали на руках, кому пели колыбельные, для кого покупали в магазине плюшевого мишку или машинку, как у Сашки с соседней улицы.
Моему сыну 28, дочери — 25. Оба в Питере. У каждого своя дорога: работа, друзья, арендованные квартиры, где на кухне нет ни одного моего снимка. Я не ворчу, нет. Просто рассказываю, как есть.
Я понял: они выросли. У них свои заботы — карьера, личная жизнь, кредиты, планы на отпуск в Европе, поход к зубному, курсы программирования. А я в их расписании — как запасной вариант. Как фонарик в ящике: нужен, только когда свет вырубят.
Сначала было тоскливо. А потом всё изменилось.
Вот что я теперь делаю вместо того, чтобы всё время проверять телефон.
Гуляю. Долго. Вдыхаю ритм города.
Нашёл себе маршрут — от дома до старого сквера и обратно. Уже знаю в лицо местных старушек, киваю продавцу яблок на углу.
Это не просто прогулки. Это диалог — с собой, с улицами, с ветром. На ходу мысли яснее, чем в четырёх стенах.
Купил тетрадь. Пишу в неё.
Взял толстую, с плотной обложкой. Каждый вечер записываю: что было на обед, кого встретил, что запало в душу. А то ведь спроси меня, что делал на прошлой неделе, — и не вспомню.
Недавно листал записи за февраль — как будто заново там оказался. Писал, как готовил плов с бараниной по 520 за кило, как кот у соседки опрокинул цветочный горшок, как видел парня в костюме деда Мороза с вейпом в руке.
Начал навещать пожилых. По-настоящему.
Рядом с моей дачей живёт Анна Петровна, ей 85. Раньше мы только здоровались. Теперь я привожу ей йогурт и её любимое печенье «Курабье». Она делится историями — последняя была про племянника, который уехал за удачей на Дальний Восток и там осел. Иногда засиживаюсь у неё допоздна. Тревога уходит. Появляется чувство, что ты кому-то важен. Не как родитель или супруг. Просто как человек.
Перестал зацикливаться на мессенджерах. И в Telegram захожу без одержимости.
Раньше мог часами смотреть, когда дочь была онлайн или видел ли сын моё сообщение с рецептом. Теперь — нет. Написал — и забыл. Ответят — отлично. Нет — тоже нормально.
Вы не поверите, как легко становится, когда перестаёшь цепляться за чужое внимание. Как будто с плеч сняли рюкзак с кирпичами. Старыми, треснутыми, никому не нужными.
Встретил человека. Ничего серьёзного.
Пока без бурных романов. Просто тёплое чувство к женщине. Она работает в книжном, чуть младше меня. Болтаем о новинках, о ценах на бумагу. Я захожу не только за книгами. Она догадывается. Иногда кладёт в пакет закладку в подарок. Я улыбаюсь. Мы не созваниваемся, не пишем друг другу. Но это что-то живое.
Учусь новому. И не считаю, что поздно.
Записался на курсы по ремонту бытовой техники. Почему? Потому что надоело платить 4000 за вызов мастера, когда дело в засорённом фильтре. Теперь сам разбираюсь. И соседям помогаю.
А главное — мозг работает. Знания дают дню структуру. Без них время течёт, как вода сквозь пальцы.
Даю себе передышки. Без угрызений.
Иногда просто сижу. Смотрю на облака. Или слушаю, как скрипит половица, хотя её давно пора закрепить. Раньше казалось, что надо всегда быть занятым. Теперь понял: тишина — это тоже дело. Она наполняет.
Если всё время ждать — звонка, внимания, чуда, — можно упустить то, что уже рядом. То, что здесь и сейчас.
Буду рад вашим мыслям. Любым.