Глава 1. Поступление
Я не помню, как оказался в этой больнице. Очнулся — в палате. Белые стены, капельница, странная тишина. Медленно возвращалось сознание: я Алексей, 34 года, работаю в ИТ. Последнее, что помню — как перешёл улицу… и всё.
Дверь палаты была открыта. Я вышел. Коридор — пустой. Свет тусклый, как будто в полнакала. Шорохи, звуки шагов, и… никого.
— Эй? — крикнул я. — Есть кто-нибудь?
Ответа не было. Я подошёл к ближайшей двери. Табличка: «Ординаторская». Заглянул внутрь — никого.
Но на столе — открытая медкарта. Моё имя. Но в графе «диагноз» — прочерк. А ниже — надпись от руки:
«Не выпускать. Под наблюдением. Пациент видит.»
Глава 2. Видит что?
Я начал обходить коридор. На каждом шагу — нечто странное: мигающие лампы, двери, закрытые на цепи, и… камеры наблюдения, повёрнутые внутрь. Как будто кто-то следит за пациентами не снаружи, а изнутри.
У одного окна я остановился. За стеклом — палата. Там кто-то лежал. Подошёл ближе… но увидел не пациента, а своё отражение, стоящее у койки. Оно поворачивало голову в другую сторону.
Я отпрянул.
Сзади — шаги.
Повернулся — пусто.
Глава 3. Ночной обход
Я решил найти выход. Слепая навигация, пустые коридоры. Только на одном из этажей двери были не заперты. Я пошёл туда.
Там было темнее. На стенах — облупившаяся краска. Потолок весь в потёках. Как будто этот этаж давно не используется.
Но он жил.
Я услышал грохот. Подошёл к палате. Внутри — медсестра. Лицо неразличимо. Сгорбленная, она что-то шептала пациенту. Я заглянул. Пациента не было. Только капельница. Капала… в пустоту.
Медсестра обернулась. Её лицо было полностью закрыто марлевой маской, но изнутри выступала кровь. Она прошептала:
— Ты не должен здесь быть…
И свет погас.
Глава 4. Архив
Я нашёл архив. Старую комнату с папками, ящиками, пыльными документами. И среди них — себя. Фотографии, анализы, выписки.
Дата поступления — две недели назад.
Причина: острая психотравма, вызванная смертью супруги.
Я стоял, не веря глазам.
У меня нет жены. Никогда не было.
В папке — фото. Я с женщиной. Счастливы. Подпись: «Алексей и Дарья. 2021 год.»
Я не знал, кто она.
Но на фото я был счастлив.
Глава 5. Палата №6
Я услышал, как по громкоговорителю объявили:
— Внимание. Пациент 6А покинул палату. Перехватить. Не дать дойти до Коридора №6.
Я не знал, кто такой 6А, но увидел, что в направлении шестого коридора ведёт зелёная полоса на полу. Я пошёл по ней.
Чем дальше — тем холоднее. Темнее. Двери по сторонам заперты. За одной — тихий плач. За другой — стук, словно кто-то барабанит ногтями.
В конце — двойная дверь.
На ней надпись: «Психоневрологическое отделение. Доступ только по разрешению врача.»
Я толкнул дверь. Она открылась.
Глава 6. Внутри
Здесь не было света. Лишь лампы аварийного питания. Пол — в следах. Как будто кого-то волокли. Запах — гнили, формалина, плесени.
Я шёл. Шорохи усиливались.
И вот — палата №6.
Дверь открыта. Внутри — стул. На нём кто-то сидел. Связан. Лицо опущено.
Я вошёл. Тело не двигалось.
Я подошёл — и увидел себя. Связанного. С закрытым ртом, заклеенным скотчем. На лбу — порез. Свежий. И надпись:
«НАСТОЯЩИЙ»
Я обернулся. За дверью — пусто. Но на стене выведено:
«Кто ты?»
Глава 7. Дарья
Я слышал голос.
Женский.
— Ты не помнишь, да?
Я обернулся. В углу — она. Женщина с фото. Дарья.
— Ты оставил меня умирать. Там, в аварии.
Я начал дрожать.
— Я не…
— Ты выбрал себя.
Она сделала шаг. Её лицо стало расплываться. Глаза текли, как тушь. Кожа облезала.
— Теперь ты в больнице. Не они. Ты.
Я упал на колени.
Она наклонилась:
— Мы вместе навсегда. Эта больница — теперь твой дом. Ты ведь хотел остаться?
Глава 8. Выход
Я очнулся в палате. Капельница. Шум. Кто-то говорил рядом.
— Он очнулся! Он здесь, наконец-то.
Я узнал голос Соколова — соседа по квартире, ещё с института.
— Где я?
— В 17-й больнице. Ты был в коме. Три недели.
Я заплакал.
— Это всё был сон?
Он посмотрел на меня с сожалением.
— Да. Но, Паш… ты же понимаешь…
Я замер.
— …твоей жены больше нет. Её не было.
Я закрыл глаза.
А внутри себя слышал голос:
«Ты остался. Я с тобой. Навсегда.»
Эпилог
Через месяц я выписался. Но каждую ночь я слышу шаги по коридору.
Иногда — вижу свет ламп под дверью.
А однажды на зеркале увидел надпись:
«Палата №6 ждёт»