Майк Хьюз, обычный водитель лимузина из Калифорнии, стал лицом движения плоской Земли не потому, что умел убеждать, а потому, что готов был рискнуть жизнью ради абсурдной идеи. Его история — это смесь фанатизма, трюкачества и трагедии, которая закончилась в феврале 2020 года, когда самодельная паровая ракета рухнула в пустыне Мохаве, не оставив ему шансов. Но чтобы понять, как Хьюз превратился в «ракетного гуру» плоскоземельцев, нужно вернуться в 2014 год, когда он впервые запустился в небо на устройстве, напоминающем бочку с пропеллером. Хьюз не был учёным, инженером или даже механиком. Он был самоучкой, который верил, что Земля — плоский диск, накрытый куполом, а все фотографии из космоса — подделки NASA. Его аргументы звучали как цитаты из телеграм-каналов конспирологов: «Почему горизонт всегда плоский? Почему вода не стекает в космос?». На ролики с запусками он тратил десятки тысяч долларов, собранных через краудфандинг. Первая «ракета», построенная в гараже, подняла его на 400 метров в 2014 году. Выжил он чудом: приземлился на автомобильные покрышки, сломал ребро, но заявил, что это «маленькая цена за правду».
Кульминацией стала попытка 2018 года. Хьюз собрал $20 тысяч на Indiegogo, пообещав доказать, что Земля плоская. Его новая ракета, стилизованная под ретро-футуризм, должна была взлететь на 1.5 км. Запуск транслировали в прямом эфире: зрители видели, как Хьюз в серебряном скафандре (купленном на eBay) забирается в кабину, а через минуту ракета падает в пустыню. Он снова выжил, отделался ушибами и продолжил говорить, что NASA боится его успеха.
Но настоящий треш начался в 2020-м. Хьюз решил повторить запуск, несмотря на отсутствие денег и здравого смысла. Его «ракета» на этот раз была ещё примитивнее: паровая катапульта из металлолома, которая должна была поднять его на 1.5 км. Парашют, который он купил за $500, не раскрылся. Падение с высоты 500 метров превратило кабину в груду обломков. Полиция позже назвала причиной смерти «недостаточную подготовку и отказ оборудования», но поклонники Хьюза до сих пор винят «агентов NASA».
Научное сообщество реагировало на выходки Хьюза с раздражением и иронией. Физики напоминали: чтобы увидеть кривизну Земли, нужно подняться минимум на 20 км, а его ракеты не долетали даже до 1 км. Астронавты вроде Скотта Келли предлагали ему бесплатные уроки астрономии, но Хьюз называл их «коррумпированными клоунами». Даже документалисты, снявшие о нём фильм «Ракетный человек», не смогли понять, был ли он фанатиком или мастером пиара.
После смерти Хьюза движение плоской Земли не умерло. Его ролики с запусками на YouTube набрали 50 млн просмотров, а мемы в духе «Сделай как Майк!» стали вирусными. Краудфандинговые кампании новых «исследователей» собирают сотни тысяч долларов, хотя ни один проект не повторил его «успех». Даже печально известный плоскоземелец Марк Сарджент признал: «Майк был единственным, кто действовал, а не болтал».
Что заставляло Хьюза рисковать жизнью? Возможно, желание славы или неспособность примириться с обыденностью. Но его история — это и предостережение: слепая вера в теории заговора может быть смертельнее гравитации. Как говорил астрофизик Нил Деграсс Тайсон: «Если бы Земля была плоской, кошки давно сбросили бы всё с края».
P.S. Если захотите увидеть кривизну Земли, не повторяйте трюки Майка. Просто сядьте у окна в самолёте на высоте 10 км — и наслаждайтесь видом. Без риска, но с гарантией.
