Глава 1: Новая квартира
После развода я переехал в старую пятиэтажку на окраине. Не лучший вариант, но деньги были ограничены. Панельный дом, тонкие стены, облупленный подъезд, запах варёной капусты и кошек. Квартира — однушка на четвёртом этаже. Соседи вроде тихие, по крайней мере, так сказал риелтор.
— Тут живут в основном пенсионеры. Один сосед — немного странный, но безобидный.
Странный меня не пугал. Я сам стал странным после последних событий.
Вечером заехал с вещами. Разложил коробки. Поставил чайник. Сел. Впервые за долгое время почувствовал... тишину.
И тут раздался стук.
Три чётких удара со стороны стены. Соседская.
Потом голос. Глухой. Мужской.
— Новый?
— Да, — ответил я в пустоту.
Молчание.
Тишина снова наполнила комнату, но в ней уже было что-то не то. Словно стены слушали.
Глава 2: Голоса
Через несколько дней я начал слышать больше. Стены были тонкие, и иногда я различал разговоры. Мужчина — голос глухой, сиплый. Иногда он говорил сам с собой.
— Он здесь... он не должен был прийти.
— Они всё ещё под нами.
Сначала я решил, что это телевизор. Но звук был странный. Глухой. Как будто изнутри стены.
Иногда я слышал шорохи. Будто кто-то ходит, но не по полу — а где-то внутри бетонной плиты. Ноги, шаркающие по чему-то сыпучему. Иногда грохот. Иногда — плач. Детский.
В пятницу я не выдержал. Позвонил в дверь соседу.
Никто не открыл.
На двери висел старый замок, но она не была заколочена.
Я приложил ухо к дереву.
Там было... пение.
Детский голос, поющий нараспев одну и ту же фразу:
"Ты смотри вниз, смотри вниз..."
Я отшатнулся.
Глава 3: Пропажа
Соседка снизу — бабка лет восьмидесяти, с вечно недовольным лицом — остановила меня у лифта.
— Ты слышал?
— Что?
— Девочку. Вчера. Кричала под утро. А потом тишина.
— Я... не слышал.
Она нахмурилась.
— Вот в том-то и дело. Ты должен был слышать. Все должны были. А потом — ничего. Как будто и не было.
Я поднялся к себе. По пути заглянул в дверь напротив.
Замок всё ещё на месте. Но под дверью — песок. Мелкая пыль, будто со стройки.
Я нагнулся — рассмотреть.
Он был свежим. Как будто недавно кто-то его насыпал.
И среди пыли — отпечаток. Детская ступня.
Глава 4: Запах
Через неделю появился запах.
Сначала еле заметный. Словно мокрый бетон и тухлая вода. Потом — сильнее. Чем-то напоминал старую подвалину.
Сантехник сказал:
— У вас всё сухо. Сосед, наверное. Он же никуда не выходит.
— А вы его знаете?
— Знаю. Седой, в куртке такой... коричневой. Но давно не видел. Да и никто не видел.
В ту ночь я решил записать звук. Поставил диктофон у стены и лёг спать.
Утром включил.
Сначала — обычный фоновый шум. Потом... шаги. Стук. И голос.
— Он не слышит. Но он уже здесь. Он снаружи. Надо открыть.
Пауза.
И женский голос:
"Он смотрит. Он уже смотрит."
Я выронил плеер.
Глава 5: Окно напротив
Квартира соседа выходила на ту же сторону, что и моя. Но шторы у него всегда были закрыты. Плотные, тяжёлые, бордовые. Ни разу я не видел, чтобы в окне горел свет.
Вечером я выключил в комнате свет и стал наблюдать.
В 3:13 ночи шторы шевельнулись.
Кто-то смотрел.
Я не мог разглядеть лица, только темный силуэт у стекла.
Он стоял.
Смотрел.
А потом... махнул рукой.
Мне.
Я отшатнулся. Закрыл шторы. Но в этот момент за стеной снова раздался голос:
"Ты видел. Ты теперь внутри."
Глава 6: Запись
Я купил мини-камеру. Прикрепил к стене, направив на дверь соседа. Включил запись.
Утром просмотрел.
Сначала — пусто. Коридор. Тишина.
В 3:13 — движение.
Камера дрогнула, как будто её кто-то тронул. Экран на секунду потемнел.
А потом на видео появилась дверь соседа — открытая.
Из неё вышел мужчина.
Седой. В коричневой куртке. С лицом, словно покрытым пеплом. Его глаза были пустыми.
Он посмотрел прямо в камеру.
И улыбнулся.
Я стёр видео. Но камера всё равно включалась каждую ночь.
И всегда — в 3:13.
Глава 7: Стучащий
Теперь он начал стучать.
Сначала — по стене.
Потом — по полу.
Потом — в мою дверь.
Ровно в 3:13.
Я не открывал.
Однажды я закрыл все замки, выключил свет, затаился. Он постучал. Раз. Два. Три.
А потом голос. Шепотом:
— Я знаю, что ты там. Ты слышал. Ты смотрел. Теперь ты должен войти.
Я закричал:
— Уходи!
В ответ — смех. Трескучий, пустой, как старый радиоприёмник.
А утром дверь была открыта.
Глава 8: Кладовка
Я решил пробраться в его квартиру.
Взял отмычку у знакомого. Под утро, когда весь дом спал, я отпер замок.
Дверь поддалась.
Внутри было темно. Пыль стояла в воздухе. Запах — гниль, цемент, плесень.
Квартира была... не жилая. Полы покрыты песком. На стенах — чёрные следы. Словно когтями.
В спальне — кладовка.
Я открыл её.
На полу — кассеты. Десятки VHS с подписями:
"НОЯБРЬ 1993"
"МАРТ 2001"
"МАЛЬЧИК, 2010"
"СОСЕД, 2023"
Последнюю я забрал.
Глава 9: Холодная стена
Я включил кассету на старом видеомагнитофоне.
На экране — тёмная комната. Кто-то сидит на полу. Смотрит в камеру.
Это был я.
Я сидел, неподвижный. Лицо было пустым. Я шептал:
— Он за стенкой. Он везде. Он смотрит.
На заднем плане — силуэт. С каждым кадром он становился ближе.
Последние кадры: силуэт наклоняется к камере.
Экран гаснет.
В этот момент за стеной раздался смех.
Глава 10: Он знал моё имя
Теперь он говорил.
Каждую ночь. По имени.
— Андрей... открой. Мы уже рядом.
— Андрей... ты слышишь?
— Андрей... ты ведь видел.
Я пытался съехать. Но агент сказал:
— Вы подписали годовой договор. Без возможности выхода.
Я пытался уехать. Машина не заводилась.
Телефон — не ловит.
Компьютер — зависает.
Как будто всё здесь держит меня.
Как будто он — не просто сосед.
Он — хозяин этой стены.
Глава 11: Последний этаж
Однажды я решил покончить с этим. Поднялся на последний этаж. Над квартирой соседа был чердак.
Я вскрыл замок.
Внутри — тьма. И тишина.
Я пошёл вперёд. Под ногами — песок.
На стенах — фотографии. Соседи. Те, кто жил до меня. И те, кто исчез.
В центре чердака — кресло.
На нём сидел он.
Мужчина в коричневой куртке. Лицо — гладкое, как воск. Глаза — чёрные.
Он поднялся.
— Я ждал тебя.
И показал рукой на люк в полу.
— Теперь ты — следующий.
Я прыгнул.
Эпилог
Эту квартиру сдают и сейчас. Дешёво.
Риелтор всё говорит:
— Соседи — тихие. Только один — странный. Но безобидный.
Иногда в ней живут несколько месяцев. А потом — исчезают.
А потом приходит новый.
И однажды он услышит стук.
И голос.
— Новый?..