Он — символ советского мужчины. Добрый, честный, верный. Любимый зрителями герой фильмов «Весна на Заречной улице» и «Девчата». Она — хрупкая, светлая, с той самой «высокой грустью» в глазах. Алла Ларионова. Красавица, актриса, мечта миллионов. Пара, которую СССР ставил в пример. Идеальные. Настоящие. Верные.
Но в жизни всё было иначе. Всё — наизнанку. Любовь, которой не было. Верность, которой никто не просил. И мужчина, готовый на всё — даже на роль запасного аэродрома.
25 апреля исполняется 25 лет со дня смерти Аллы Ларионовой. Женщины, которую называли счастливой. Но была ли она таковой — и была ли счастлива её семья?
Шесть лет унижений
История этой любви началась в стенах ВГИКа. Николай Рыбников и Алла Ларионова — студенты одного курса. Он — скромный, внимательный. Она — красивая, гордая, с массой поклонников. Николай ухаживал, писал письма, присылал телеграммы, приходил в гости, дружил с её родителями… Шесть лет он пытался быть рядом. И шесть лет был ею — проигнорирован.
Алла выбрала другого. Звезду. Сильного. Влиятельного. Переверзев — мужчина её мечты. Она забеременела от него, была влюблена, верила. Но Переверзев предал. Женился на другой, о чём актриса узнала, держа под сердцем его ребёнка.
Паника. Позор. Угроза репутации. Она позвонила домой — и через день рядом с ней оказался Рыбников. Тот, кому она не давала ни шанса. Но он снова был рядом. И снова был готов.
Он предложил брак. Вынес её из этой грязи. Закрыл позор. Записал чужого ребёнка на своё имя. Без претензий. Без условий. Потому что любил. Потому что не мог иначе.
Идеальная картинка
Их свадьба состоялась в январе 1957-го. ЗАГСы были закрыты, но Рыбников нашёл выход. Он был счастлив, она — просто нуждалась в защите. Уже в феврале Алла родила дочь. Николай стал для девочки отцом. Настоящим. Не по крови — по любви.
На экранах — идеальная семья. Он — звезда «Девчат», любимец страны. Она — красавица, статная, харизматичная. За ними наблюдали, ими восхищались. Но в реальности всё было хрупко. И тревожно.
Ларионова не бросила светскую жизнь. Устраивала вечеринки. Принимала поклонников. Влюблялась. Рыбников знал. Страдал. Молчал. Потому что не мог без неё. Потому что в его мире любовь — это навсегда.
Он стирал, убирал, заботился о её матери. Отказывался от ролей, чтобы сидеть с тёщей. Тихий, скромный, уставший. Рядом — женщина, которую боготворил. А она? Где была её любовь?
Влюблялась для блеска глаз
Близкие знали: у Аллы были романы. Были интрижки. Были мужчины, которым она позволяла слишком многое. Светлана Павлова, близкая подруга, вспоминала: «В Аллу многие влюблялись. И сама она увлекалась. Как говорила Мордюкова — для блеска глаз».
Иногда Алла исчезала на сутки. Никто не знал, где она. Только Павлова — и та пыталась вразумить подругу. Даже придумала план: поселить Рыбникова у знакомой, чтобы Ларионова испугалась. Но Николай не смог. На второй день он сам всё раскрыл. Не умел обманывать. Не умел мстить.
Он терпел. Прощал. Ждал. Всю жизнь.
А она?
Была ли она с ним по-настоящему? Или просто приняла его как данность? Как удобную опору в непростом мире?
Ларионова редко бывала дома. Домом больше занимался он. Хозяйством — его тёща. Алла же увлекалась только готовкой. Любила угощать гостей. Не его — гостей. Мужчин, женщин, коллег. Громкий дом. Суета. Шум. А он — не любил толпу. Уходил. Прятался. Замыкался.
Когда она сломала ключицу, он не поехал в больницу — стеснялся. Но дома места себе не находил. Когда уехала в Тверь — помчался за ней. Попал в аварию. Сломал рёбра. Но приехал. Потому что не мог иначе.
Уход
Карьера Рыбникова со временем пошла на спад. Его перестали звать в кино. Ему было тяжело. Материально — тоже. Он уезжал на дачу. Прятался. Сад, огород — вместо кино. А она оставалась в городе. С дочерью Ариной, которая приносила одни проблемы.
После смерти мужа Алла погасла. Устала. Осознала. Но было поздно.
«Разлюбила я шумные компании… Помнишь, как Коля говорил: “Лапуля, я — спать”. Жалко. Теперь сижу без него. Всю жизнь прожила — а побыть как следует с ним и не успела», — говорила она подруге.
Она умерла, как и он — во сне. Через десять лет. Рядом с ним — на Троекуровском. Как будто — вместе. Но были ли они вместе при жизни?
Любовь — это когда терпишь всё?
Их до сих пор называют красивой парой. Идеальной. Примером. А на самом деле?
Шесть лет игнорирования. Ребёнок от другого. Интрижки. Исчезновения. Стирка на мужчине. Ревность. Боль. Самоотречение. Любовь? Или зависимость?
Он любил. Безусловно. До конца. А она… возможно, просто жила рядом. Не от большой любви — от благодарности. От усталости. От привычки.
И это — тоже правда о великой любви. Правда, которую не расскажут в официальных биографиях.