"Коллекционер"

Тьма сгущалась, как чернильная пелена, поглощая края мира. Он стоял на бетонном крыльце, вцепившись взглядом в серую дверь с трепещущими флажками. Надпись "Твоя танцевальная школа" пылала в свете фонаря, будто насмехаясь. Ветер рвал волосы, но флажки молчали. Дождь падал беззвучно, капли застывали в воздухе, словно стеклянные слезы. Город исчез. Остались только помойка, ржавые качели и эта дверь — магнит, втягивающий душу в воронку тоски.

Он шагнул к краю света. Тьма оказалась плотной, осязаемой. Рука утонула в ней по локоть, будто в смоле. Тело взбунтовалось: мурашки побежали по коже, сердце забилось, как пойманная птица. *"Нельзя"*, — шептали ему клетки. Но дверь манила музыкой — томным вальсом, знакомым до боли. В запотевшем окне мелькала тень: женщина кружилась в танце, её силуэт сливался с ритмом. *Кто она?* Память выжгло дотла, осталось лишь жгучее *"надо войти"*. 

Голос возник из ниоткуда, холодный и сладкий, как леденец с ядом.  

— Не получится.  

Человек обернулся. Пустота.  

— Ты — экспонат. Мёртвая мечта.  

Слова впивались под рёбра. Он попытался вспомнить своё лицо, имя, возраст — только вакуум. Всё, что осталось — эта дверь и музыка, звучащая теперь громче, настойчивее. Скрипка плакала, фортепиано стучало по нервам.  

— Ты боялся, — Голос дышал в затылок. — Боялся, что за дверью окажешься недостаточно... совершенен. Ждал подходящего момента. Он не наступил.  

Человек рванулся вперёд. Воздух сгустился, превратившись в стену. Каждый шаг отнимал силы, как восхождение на Эверест. Ноги подкашивались, лёгкие горели, но музыка звала — теперь в ней слышался её смех. Звонкий, как падение хрусталя.  

Ручка двери обожгла ладонь ледяным металлом. Дёрнул — заперто. Кулак забился в железо, крик разорвал тишину:  

— Открой! Я должен её увидеть!  

— Она уже не ждёт, — вздохнул Голос. — Ты опоздал навсегда.  

Слёзы катились по щекам, оставляя следы жгучего холода. В окне — никого. Музыка стихла. Флажки замерли. Даже тьма казалась менее чёрной, чем пустота внутри.  

— Отпусти ручку. Забудь. Стань красивой картинкой в моей коллекции, — Голос зазвучал из всех сторон сразу, как эхо в склепе.  

Пальцы разжались против воли. Тело отрывалось от крыльца, уплывая в никуда. Последний взгляд — и он заметил: ручка дрогнула. С той стороны. Будто кто-то тоже... держался.  

**Эпилог**  

Коллекционер вклеил новую фотографию в альбом. На снимке — человек, застывший перед дверью с лицом, искажённым между надеждой и ужасом. Рядом — женский силуэт за стеклом, её рука тянется к замку.  

— Прекрасный дуэт, — прошептал он, поглаживая рамку. — Две половинки одной мечты. Так и не узнавшие, что замок... был открыт.  

Я доработал с помощью ии  мой рассказ