Семья Глуховых жила в панельной пятиэтажке на окраине Твери. На стене их кухни висел календарь с котёнком, подаренный банком, а на холодильнике магнитики из супермаркета рекламировали акции. Но главной жертвой рекламы стал тринадцатилетний Ваня.
— Мам, купи новые кроссовки! — Ваня тыкал в телефон, где блогер в кроссовках кислотного цвета прыгал через радугу. — Они дают +50 к крутости!
— Твои кеды ещё целые, — Наталья, мать-одиночка, вытирала руки фартуком с логотипом чипсов. — Стираю каждую неделю.
— Это позор! В школе все смеются!
Он швырнул на стол листовку из подъезда: «Мечтаешь стать популярным? Купи гаджет Х!». На фото девчонка с розовыми волосами собирала лайки под пальмой.
Вечером Ваня украдкой залез в кошелёк матери. Через три дня курьер принёс коробку с заветными кроссовками. Наталья плакала в ванной — это были деньги на оплату коммуналки.
— Ты же обещал не трогать карту!
— Зато теперь я как все! — Ваня щёлкал селфи перед зеркалом.
На следующий день в школе его обозвали «контрафактом» — кроссовки оказались подделкой.
Дед Григорий, бывший учитель физики, наблюдал за внуком. Он принёс с балкона старую коробку:
— Вот мой первый телевизор. «Рекорд-102». Собрал сам из деталей.
— И чё? — Ваня даже не поднял головы.
— Тогда реклама была на бумажках. «Купите велосипед — станете чемпионом!». Я полгода копил, а когда купил… — дед достал пожелтевшую фотографию: щуплый мальчик на велосипеде с надписью «Турбина». — Стал чемпионом двора. Потому что тренировался, а не потому, что велик крутой.
Реклама настигла и Наталью. После ночной смены она залипла на ролик «Мечта для мам»: женщина в белом халате гладила бельё ультрасовременным утюгом.
— Всего 12 платежей по 799 рублей! — диктор улыбался как гипнотизёр.
Она нажала «купить». Когда курьер привёз коробку, Ваня фыркнул:
— Это же старьё! В интернете уже шестую модель рекламируют!
Кризис грянул в пятницу. Ваня потребовал последний Айфон:
— У Костика есть! Если не купишь — сбегу из дома!
Наталья в ярости вытряхнула на стол содержимое шкафа:
— Видишь? Вот твои «крутые» шмотки, мой утюг-разочарование, папины часы, которые он заложил перед уходом. Всё это — коробки с пустотой.
— Папа ушёл потому что мы неудачники? — Ваня съёжился.
— Потому что поверил рекламе про «лёгкие деньги».
Дед Григорий устроил семейный эксперимент. Выдал каждому по 500 рублей:
— Купите то, что сделает вас счастливыми. Без рекламы!
Наталья принесла краску — покрасила облупившиеся оконные рамы. Ваня купил мяч и книгу «Как стать ютубером без оборудования». Дед — билеты в планетарий.
— Счастье — это не коробка, — сказал он, глядя на звёздный купол. — Это когда рядом те, кому ты нужен без лайков.
Через месяц Ванин канал «Без фильтров» набрал сто подписчиков. Он снимал на мамин старый телефон: как чинят качели во дворе, как дед учит паять радиосхемы. В одном ролике они с Натальей перекрасили фасад дома в радугу — соседи сначала ругались, потом принесли краски.
Осенью Ваня нашёл в почтовом ящике листовку: «Твой стиль — твой выбор!». Он разорвал её, сделал из обрывков коллаж и повесил вместо календаря с котёнком.
— Лучше? — спросил он.
— Настоящее, — кивнула Наталья.
На стене теперь красовалась их жизнь: мяч с заплаткой, заляпанный краской фартук, дедов телевизор. Без лозунгов.