1. Цифры не врут
Я всегда вела бюджет с педантичностью бухгалтера перед налоговой проверкой. В моём гугл-доке красовалась таблица с говорящим названием «Жизнь_В3_0», где каждая копейка была учтена с почти маниакальной точностью.
"Ипотека: 27 340 (25-е число, без опозданий!). Коммуналка: 4 200 (но если декабрь — то +500 за отопление). Продукты: 15 000 (но это без учета внезапного желания купить трюфельное масло)." Даже мой субботний ритуал — капучино и круассан в «Буше» — был заложен в статью расходов как «Неприкосновенный запас для души».
Но сейчас, прокручивая историю операций в мобильном приложении, я почувствовала, как между лопаток заползает холодный мурашек.
— Опять переплатила за свет? — пробормотала я, тыкая пальцем в экран.
Последние два месяца графа «ЖКХ» упрямо распухала. Вода — 1 800 вместо привычных 1 500. Электричество — 3 400 против обычных 2 200.
— Ладно, — вздохнула я, — может, я чаще стираю?
Но когда я открыла историю покупок, у меня перехватило дыхание.
19.03 — «Пятёрочка» — 3 856 ₽.
24.03 — «Пятёрочка» — 4 120 ₽.
01.04 — «Ашан» — 5 673 ₽.
Я щёлкнула на последний чек.
Сыр гауда — 560 ₽ (я беру российский за 300).
Лосось слабосолёный — 1 200 ₽ (обычно я ем курицу).
Тапки мужские — 799 ₽.
— Какие ещё тапки?! — я чуть не выронила телефон.
Прокрутив дальше, я наткнулась на ещё один сюрприз: «Лента» — зубная щётка Oral-B, 289 ₽.
Я медленно подняла глаза и увидела в дверном проёме ванной его щётку — новенькую, с модной угольной щетиной, которая нагло красовалась рядом с моей бюджетной «Жемчугом».
В зеркале телефона отразилось моё лицо — губы плотно сжаты, брови сведены к переносице.
— Так-так, — прошептала я, — значит, вот откуда ноги растут.
И эти ноги, судя по всему, были обуты в новые тапки за 800 рублей.
2. «Он же привозит круассаны!»
Я аккуратно развернула ноутбук в его сторону, чтобы он мог видеть всю красноречивую статистику. Экран светился холодным синим светом, подсвечивая его нахмуренное лицо.
— Посмотри, — сказала я, стараясь держать голос ровным. — Вот мои расходы за последние два месяца. Видишь разницу?
Артём лениво потянулся, его пальцы коснулись трекпада, но вместо того, чтобы вникнуть, он просто отодвинул ноутбук подальше, как будто это была не финансовая таблица, а какая-то неприятная формальность.
— Ты уверена, что это я так много трачу? — он морщил лоб, делая вид, будто глубоко задумался. — Я же каждый раз приезжаю не с пустыми руками! Вон, вчера пирожные брал, на прошлой неделе — вино…
Я не сдержала короткий, почти нервный смешок.
— Вино было за 400 рублей, — автоматически ответила я, даже не глядя в таблицу. Цифры врезались в память, как гвозди. — А мои счета за электричество выросли на полторы тысячи.
— Ну, я же тут чаще бываю, — пожал он плечами, развалившись на диване. Его взгляд скользнул по комнате, будто оценивая, сколько именно ватт тратится на его присутствие. — Лампочки, чайник, душ… Да и бензин сейчас дорогой. Я только на дорогу к тебе трачу…
Мои пальцы непроизвольно сжали край стола.
— Ты тратишь на дорогу к себе? — чуть не вырвалось у меня. Я даже прикусила язык, чтобы не сказать это вслух. Вместо этого я медленно вдохнула и закрыла ноутбук с тихим щелчком.
— То есть, — начала я, тщательно подбирая слова, — ты считаешь, что твои пирожные за 250 рублей компенсируют то, что мой счет за воду теперь на тысячу больше?
Он наконец оторвал взгляд от телефона и посмотрел на меня с наигранным удивлением, будто я только что заговорила на древнегреческом.
— Ну… не компенсируют, — он почесал затылок. — Но я же не просто так тут торчу, мы же вместе проводим время. Разве это не стоит того?
Я посмотрела на него, потом на таблицу, потом снова на него.
— Стоит, — тихо сказала я. — Но мой бюджет почему-то со мной не согласен.
В воздухе повисло молчание. Артём потянулся за своим стаканом (моим стаканом, если уж на то пошло), сделал глоток и вдруг оживился:
— О, кстати! Завтра как раз новые круассаны в той пекарне будут. Привезу, попробуем?
Я просто закрыла глаза.
3. Разговор, который ни к чему не привёл
Я сжала кружку с остывшим чаем так сильно, что пальцы побелели. Фарфоровый ободок впивался в ладони, но эта боль была кстати – она не давала мне сорваться.
– Давай честно, – начала я, следя, как чайный листик медленно опускается на дно. – Ты живёшь вшестером в съёмной однушке за 25 тысяч пополам с друзьями. А у меня своя квартира. Ипотека, но своя. – Я подняла глаза. – Ты приезжаешь, мы ужинаем, смотрим кино, засыпаем. Но мой бюджет не резиновый. Всё, что сверх плана – это мой кредитный лимит или отложенные на отпуск деньги.
Артём резко откинулся на спинку стула. Его виски пульсировали – я успела изучить эту реакцию за три месяца.
– Ты считаешь, что я на тебе паразитирую? – его голос стал гладким и опасным, как лёд в феврале. Он специально растягивал слова: па-ра-зи-ти-ру-ю.
Я резко поставила кружку. Чай расплескался по стеклу стола.
– Нет! Но факты вот они: за апрель я переплатила 8 тысяч. За май – уже 12. Я не могу позволить себе эти отношения.
Он медленно провёл языком по передним зубам – его любимый жест, когда собирался сказать что-то колкое.
– Может, ты просто жадная? – он произнёс это тихо, почти ласково, как когда-то говорил «ты пахнешь ванилью».
Воздух между нами вдруг стал густым. Даже часы на кухне замерли – батарейка села, а новую я всё не покупала. «Экономия», – ехидно подумала я.
Я разглядывала его – дорогие кроссовки (подарок бывшей?), модные наушники на шее (последняя модель), фирменный паркур-браслет (5000 минимум). И этот взгляд – будто я только что предложила ему платить за воздух, которым он дышит.
– Жадная, – повторила я без интонации. – Да. Наверное. Жадная до жизни без долгов. До отпуска, который не придётся откладывать. До спокойствия, когда в конце месяца не нужно выбирать между оплатой интернета и обедом.
Он встал так резко, что стул заскрипел. Его тень накрыла меня целиком.
– Я думал, у нас отношения, а не бухгалтерский отчёт, – бросил он, хватая куртку.
Дверь захлопнулась. Я допила холодный чай. В тишине особенно громко щёлкнул счётчик на электросети – вот и ещё рубль к завтрашнему платежу.
4. Жестокая арифметика
Глубокой ночью, когда цифры на электронных часах показывали 03:17, я сидела за кухонным столом с калькулятором и тремя разными банковскими приложениями открытыми одновременно. Холодильник за спиной нервно потрескивал - ему тоже, видимо, не спалось.
Я вывела формулу красными буквами в своем бюджетном приложении:
*1 месяц отношений с Артёмом =*
*- 2 похода в кино (1600 ₽ за билеты + 800 ₽ за попкорн, который он всегда настаивал брать большой)*
*- 1 ужин в кафе (2500 ₽, потому что он заказывал стейк, а я - салат)*
*- 3 поездки на такси (1800 ₽, потому что после его утренних объятий я вечно опаздывала на метро)*
*- 1 неожиданный визит в магазин за "чем-нибудь к чаю" (в среднем 1200 ₽)*
Мой палец замер над кнопкой "равно". Результат: 7 900 ₽. Почти моя еженедельная зарплата.
Я перевела это в часы:
*16 вечеров вместе = 8 000 ₽ = 32 часа работы = 4 полных рабочих дня.*
В голове вдруг возникла картина: я стою перед Сергеем Петровичем, своим начальником, и торжественно вручаю ему папку с документами. "Вот, Сергей Петрович, - говорю я, - это мои отчеты за четыре дня. Вы уж их, пожалуйста, передайте Артёму. Это за любовь."
На столе зазвонил телефон. Сообщение от Артёма: "Споки? 💋" Я посмотрела на экран, потом на свои расчеты. В голове автоматически сложилось новое уравнение: один смайлик с сердечком = 500 ₽ (столько я сегодня потратила на ужин).
Я выключила телефон. Холодильник наконец замолчал. Только тиканье счетчика на стене напоминало, что каждая минута этой бессонницы тоже стоит денег.
5. Варианты, которых нет
Дождь стучал по подоконнику, когда Артём, мокрый после пробежки от метро, встряхнул головой, как собака, и бросил на диван промокшую куртку. Я машинально прикинула в уме, сколько электроэнергии уйдет на её сушку.
— Слушай, — он ухватил меня за запястье, оставив влажный след, — может, съедемся? Будем делить траты пополам.
Я замерла. Его пальцы были горячими даже сквозь мокрый рукав свитера.
— Мы знакомы три месяца, — ответила я, осторожно высвобождая руку. — Я не готова пускать тебя в свою ипотеку.
— Ну, я не собираюсь вписываться в твои документы, — он фыркнул, вытирая ладони о джинсы. — Просто будем жить вместе. Ты же говоришь, тебе тяжело одной тянуть расходы? Вот и решение.
Я посмотрела на лужи на полу, на его кроссовки, оставившие грязные следы у порога. Вспомнила, как он забывает выключать свет в ванной и оставляет кран подтекать.
— Тогда что, нам расставаться? — спросил он, и в его голосе впервые зазвучала неподдельная тревога.
Тишина растянулась. За окном проехала машина, брызги от колёс шлёпнулись по стеклу.
— Либо… — я медленно выдохнула, — либо ты будешь приезжать реже. Или ночевать у себя.
Артём засмеялся — резко, почти истерично.
— То есть отношения по расписанию? — он развёл руками, капли с его рукавов брызнули на стену. — Понедельник — без тебя, среда — эконом-вариант? Четверг — только если уложусь в бюджет?
Я не ответила. Он достал телефон, быстро пролистал что-то и ткнул экраном мне в лицо:
— Вот, смотри! Я уже нашёл варианты. Можно снять студию за 30, но это далеко. Или втроём с Колей, но…
Я перестала слушать. В голове крутилась только одна мысль: "Он даже не спросил, хочу ли я вообще с ним жить. Для него это просто способ сэкономить."
Дождь за окном усилился. Артём всё говорил, размахивая руками, рисуя в воздухе схемы с ценами. А я смотрела на капли, стекающие по стеклу, и думала, что даже дождь — более честный собеседник.
6. Последняя глава
Утро началось с запаха свежего кофе и чёткого осознания: сегодня будет последний разговор. Я налила чашку, села за стол и открыла свою таблицу расходов. Красные столбцы графиков выстроились в аккуратный приговор.
Скриншот получился идеальным: слева — даты его визитов, справа — соответствующие траты. Внизу жирным шрифтом итог: +23 700 ₽ за три месяца. Я добавила подпись: "Не вопрос веры, а вопрос математики" и отправила сообщение.
Телефон завибрировал почти мгновенно.
Артём: "Я не думал, что ты будешь сводить нас к деньгам."
Я потягивала кофе, наблюдая, как на экране появляются три точки — он печатает ещё что-то.
Артём: "Любовь же не измерить в рублях."
Я: "Но отсутствие любви — очень даже."
Последнее сообщение осталось без ответа. Я отложила телефон, встала и распахнула окно. Утренний воздух пах свободой.
Где-то в глубине шкафа нашлась коробка из-под обуви. Я методично собрала в неё всё его: зубную щётку, зарядку от телефона, забытую пару носков. Даже те самые тапки за 799 рублей. Коробка получилась лёгкой — как и должно быть, когда выносишь мусор.
На прощание я отправила последний скриншот: фото коробки у двери с подписью "Твой вклад возвращён. Бесплатно."
И впервые за три месяца... выдохнула.
P.S. Через неделю я купила себе дорогие духи — те, на которые всё время жалела денег. Их аромат напоминал, что иногда самые разумные инвестиции — это инвестиции в себя.