47-й Московский международный кинофестиваль
В день закрытия в фестивальном расписании как будто специально сошлись два фильма- антипода. Чтобы показать полярно-противоположные подходы к кино, способы сюжетосложения, стилистики. Наконец, это географически разные концы света- Республика Корея и Аргентина.
Название корейской картины «Старуха с ножом» лукавит. Старуха не только с ножом. Она еще с пистолетом, автоматом, бейсбольной битой, клюшкой для гольфа, разбитой бутылкой, верёвкой и прочая, прочая, прочая. Количество смертоубийств не сосчитать. Способы убиения самые разнообразные. Кровь льётся рекой. Параллельно несколько интриг. К тому же история заслуженной киллерши Республики Корея имеет не только течение в настоящее время, но и отсылает к юности героини, к тому моменту, который привёл ее к истокам её мастерства, и к середине жизни, когда выполнение очередного задания познакомит её с мальчиком- школьником, сыном жертвы. И это мимолётное знакомство неожиданно аукнется на закате карьеры старушки-убийцы. Автор картины Мин Гю-Дон написал сам для себя сценарий так, что его невозможно проспойлерить. Несколько раз будет казаться, что интрига разрешена окончательно - ведь убит один из главных её участников. И каждый раз это оказывается мнимым финалом. Смелое смешение времён в одном эпизоде, когда путь начинает юная киллерша, продолжает она же, но в расцвете своего мастерства, а завершает безжалостная старушенция - заставляет замереть в кресле. Режиссёр отважно использует не только частые флэшбэки, но и редкие флэшфорварды, когда оказывается, что зрители в зале увидели не реальное продолжение интриги, а её возможное завершение, оборачивающееся фальшивым вариантом. Словом, голова идёт кругом, скучать некогда вообще. И рука у режиссёра тверда. В этом головокружительном аттракционе с подлинным и мнимым, кучей трупов и реками крови, ты ни секунды не путаешься что к чему относится и кто кому кем приходится. С такими компонентами этого достичь было невозможно, но Мин Гю-Дон смог. Честь и хвала. Понятно, что родоначальниками такого рода картин в Корее были Ким Ки Дук и Пак Чхан Ук. Более того, «Старуха с ножом» могла бы смело стать четвёртой частью трилогии о мести Пак Чхан Ука, превратив её в тетралогию. Это прямо «Сочувствие господину и госпоже Месть» в одном флаконе. Молодые последователи стараются переплюнуть учителей, сделав повествование еще более насыщенным, конструкцию еще более сложной, интригу не с двойным, а четверным-пятерным дном. Самое поразительное : талантливая молодёжь и сама в этом не путается и зрителю не даёт погрузиться в стихию хаоса непонятного. Но у этого метода есть одна уязвимая сторона. По всем правилам хорошего тона, такой кровавый гиньоль обязан нести гуманистический посыл. Убийства ради аттракциона никогда в ходу не были. И вот с этим содержанием Мин Гю Дон начинает поступать ровно так же, как и с инструментами. Старость - в принципе не радость, а уж и киллерши и подавно. Когда у нормального человека в глазах темнеет и дрожь в руках- это еще терпимо, а для киллера это может быть смертельно-опасно. Это- первое. Молодые, уверенные, смело идущие на смену старшему поколению в таком сложном ремесле, как наёмные убийства, как они смотрят в глаза легендам профессии, выходящим в тираж? Это второе. Третье. Как идея вычистить общество от мерзавцев и насильников, не дожидаясь суда и следствия, теряет свои благородные оттенки, на каком этапе? Когда безжалостный убийца- профессионал встречает на своём пути благородного спасителя, но опасного свидетеля, как поступить? Свидетеля надо убить, но убить своего спасителя- это значит убить важную часть себя. Это даже киллеры понимают. Детские мечты и их реализация. Ненависть, как неотъемлемая часть любви - всё это ГЛАВНЫЕ идеи фильма. А ведь есть еще и неглавные, но тоже значимые. Вот именно эта важнейшая составляющая и становится жертвой яркого, головокружительного сюжетосложения. За феерией кровавой мести, расправ, интриг гуманистическая составляющая становится декларативной- так того требуют правила хорошего тона, не более. Ошарашив визуальным аттракционом, режиссёр произвёл на свет яркое небанальное творение. И этим же его и подстрелил. Нет, такой витальный фильм убить невозможно. Он постоянно возрождается, как и его неубиваемые герои. Но раны всё же нанесены.
Аргентинский фильм «Кем бы мы хотели быть» был показан на закрытии Московского форума. Фильм закрытия- это всегда картина знаковая. Масштабная, значительная, солидная. То, что фестиваль в российской столице завершал фильм предельно-камерный, лиричный - это тоже знак. Вот уж полная противоположность «Старухе с ножом». Вместо жесткой, кровавой гиньольности - акварель мелодрамы. Мужчина и женщина в возрасте за 50 случайно оказываются на сеансе в кинотеатре, который показывает архивные фильмы. Случайная встреча перерастает в череду встреч по четвергам, но с одним условием (его диктует женщина) : на этих встречах они представляются вымышленными именами и говорят о себе не как о реальных мужчине и женщине, а как о своих идеальных воплощениях. В итоге: за рюмкой аргентинского виски раз в неделю встречаются астронавт на пенсии и известная писательница. Реальность всё время настойчиво стучится в двери. И, если онкодиагноз, который ставится за пределами бара, еще можно скрыть за выдуманными поездками на презентацию в Париж, а короткую стрижку после химиотерапии списать на эксперимент с модой, то реальный экономический кризис, отражающийся на стоимости виски- это уже не стук, а удары судьбы. Интимная история ложится на кальку истории, политики, экономики, фатума, рока. Не один зритель будет захлёбываться слезами вместе с героем, догадываясь, что кашель его собеседницы вовсе не от виски, а шерстяная шапка - не дань моде. Но нельзя выйти за границы вымысла, нельзя допустить реальную жизнь в эту счастливую придуманную историю. Мелодрама на глазах превращается в притчу о наших желаниях и невозможности их исполнения, о сложных взаимоотношениях наших радужных надежд и реалий судьбы, о том, что уже если выпало родиться на белый свет, то самый верный путь : держаться за мечту. Она, по крайней мере, не изменяет и не коварна. И здесь скромная аргентинская и избыточная корейская ленты начинают резко сближаться. Океан , их разделяющий, на глазах испаряется. «Кем бы мы хотели быть», подобно «Старухе с ножом» - тоже сложнейшее проиведение с огромным количеством слоёв. Только корейский режиссёр эпатажно демонстрирует, аргентинский прячет. Для многих фильм останется трогательной мелодрамой о любви, которая могла бы сложиться более счастливо. Кто-то примерит рецепт героев на себя, прикинув как бы сложилась его жизнь, если бы мечты сбывались. Но кино на то и кино, чтобы дать еще и третий план, ключ и шифр для синефилов, для участников церемонии закрытия. Герои фильма неспроста встречаются в кинотеатре архивных фильмов, где в зале, кроме них двоих, никого нет. А на экране голливудский фильм 1940 года режиссёра Ховарда Хоукса о превратностях любви, журналистике, газетах, о наших вымыслах и мечтах. И , как гвоздь, для тех, кто вспомнил название этой картины «Его девушка- пятница». Если учесть, что для героев аргентинской картины тоже важен день недели - их встречи по четвергам, это такой пароль. Добро пожаловать в клуб тех, кто любит кино. Для кого эта вымышленная киножизнь интереснее и реальнее экономических кризисов и газетных шумих. Тонко.
А победителем основного конкурса стал мой личный фаворит - индийский фильм «Элизиум». Кино авангардное и традиционное одновременно. Безнадёжное и мечтательное. Как всё лучшее кино. Победитель ММКФ в этом году более, чем достойный. Президент ММКФ Никита Михалков на пресс-конференции открытия сказал : «В Москве фильм «Анора» ни за что бы не победил». Тогда эти слова казались сильным преувеличением и шапкозакидательством. По итогам оказались абсолютно справедливы.