Sue Prideaux в The Spectator рассказывает о книге Майлса Юнгера "Fire in His Soul: Van Gogh, Paris and the Making of an Artist" ("Огонь в его душе: Ван Гог, Париж и становление художника"), вышедшей на английском языке в марте этого года. Когда Винсент в безумные 1886-1888 г. жил в Париже со своим братом, он работал не покладая рук, изнуряя и доводя себя и Тео до безумия:
"За шесть месяцев до смерти Винсента Ван Гога французский искусствовед Альбер Орье, набравшись поэтического энтузиазма, написал статью под названием "Les Isolés" ("Изолированные") о тогда еще неизвестном художнике. Она возвела в ранг святых одинокого гения, доведенного до безумия непонимающим миром. «Разве он не из благородной и бессмертной расы так называемых безумцев, представителей которых обыватели считают своего рода святыми?» Этот человек уже стал мифом. Его жизнь была бы таинством, а его самоубийство — упреком. Так и повелось с тех пор.
Майлс Юнгер думает иначе. Он переделывает нашего героя в полную противоположность isolé, в художника, чье стилистическое развитие полностью зависело от коллег и влияния, окружавших его в Париже.
После того, как старший сын напал с ножом на своего отца - пастора Теодоруса ван Гога - тот благоразумно хотел отправить его в приют; но Винсент отказался. Ответственность за Великого Разрушителя взял на себя его младший брат Тео, который поддерживал Винсента как финансово, так и эмоционально до конца его жизни. Винсент, который не заработал за свою жизнь ни гроша, оскорблял и унижал Тео за пресмыкательство перед Маммоном, то есть по сути кусал руку, которая его кормила.
Эта книга посвящена 1886–1888 г., когда братья жили вместе в Париже. В это время Винсент превратился из усидчивого художника социального протеста в выдающегося гения универсального видения, а Тео оказался на грани нервного срыва.
Сначала мы пробежимся по ранней жизни. Религиозная мания; Винсент берет дубинку в постель, чтобы поколотить спину; его евангельские проповеди среди беднейших из бедных в бельгийском угледобывающем районе Боринаже. Там его странности были настолько пугающими, что люди побили его и выгнали из церкви за чрезмерное миссионерское рвение.
Его искусство этого периода отражало его садомазохизм. Покаянные картины мучительной нищеты достигли кульминации в «Едоках картофеля» цвета пыли немытого картофеля. Одновременно его необузданное сексуальное влечение привело к эксплуататорским отношениям, доминированию над женщинами, выброшенными на берег отчаяния. После одной особой беременности священник запретил своим прихожанам позировать Ван Гогу. Местная жизнь зашла в тупик. Художник бежал в Антверпен, сбросил с себя крестьянскую рубаху и превратил себя в бродягу, зловещего завсегдатая тротуаров, охотящегося за моделями в публичных домах и танцевальных залах и заимствующего отвратительные развратные ухмылки у голландского живописца Франса Халса, чтобы увековечить их. Он лечился от сифилиса.
Когда в 1886 г. бесперспективный 33-летний Винсент рухнул на пороге дома своего брата в Париже, трудолюбивый Тео к этому времени за шесть лет утвердился в качестве важного торговца произведениями искусства в галерее Гупиля, поддерживая при этом свою мать, братьев и сестер на свою зарплату в 300 франков в месяц. Винсент получал 150. Этого никогда не хватало. Когда Тео умолял его придерживаться бюджета, Винсент заглаживал свою вину вопросом: «Разве я меньшее, чем твои кредиторы?» Работа Винсента в галерее была катастрофой. Его возбужденные проповеди, объясняющие посетителям, что искусство свято, и оно не является просто чем-то красочным, чтобы повесить на стену, не пользовались успехом.
Винсент упорно высмеивал Тео за то, что тот занимался сутенерством в коммерческом искусстве, и не мог продать его картины цвета картофеля. Но они были непродаваемы. Социальная совесть à la Millet устарела. Импрессионистская игра света была в диковинку на рынке. Тео продавал картины Моне за тысячи.
Он намекнул Винсенту, что для повышения продаж на картинах должны присутствовать цвет и свет. Большое количество художников, с которыми сотрудничал Тео, предоставляли работы, которые формировали будущий стиль. Французский художник Адольф Монтичелли привнес яркие цвета, а пуантилизм Сёра вдохновлял художников на изучение оптических эффектов и деконструкции, хотя его аккуратные точки были невозможны для человека, склонного к хаотичным хроматическим взрывам. Перспектива была жизненно важна для импрессионизма, но Винсенту она показалась ужасно сложной. Он называл ее «колдовством» и полагался на патентованное приспособление — деревянную раму с проволоками, расположенными как британский флаг, предназначенную для применения математических правил к видам. К счастью, он так и не освоил ее. Фантастически субъективная многоточечная перспектива является частью его магии.
Его фигуры также были безнадежны. Чтобы улучшить их, Тео предложил ему изучить анатомию в студии французского художника Фернана Кормона. И снова его выгнали из-за социальной неприспособленности. Итак, Винсент мог увлечь нас спиралевидными пейзажами и портретами крупным планом, которые представляют собой ускоренные исследования психологических состояний, кипящих нервной энергией, в то время как его неуклюжие неживые фигуры в сочетании с его шаткой перспективой усиливают искаженную реальность, которая вовлекает нас в его каким-то удивительным образом созданный абсолютно убедительный иррациональный мир.
Оба брата страдали от сифилиса, который сводил их с ума. Оба умерли в течение трех лет. Два безумных года, во время которых Ван Гог творил искусство, обошлись ему ужасно дорого. Винсент в приподнятом настроении говорил, не останавливаясь, днем и ночью, следуя за Тео в его спальню и, если тот засыпал, будил его, чтобы продолжить монолог. Дилемма Тео заключалась в том, что, хотя он едва удерживался на своей оплачиваемой позиции, которое подвергалось опасности из-за его неуравновешенного брата, он полностью понимал возникающую художественную значимость этого человека.
«Автопортрет в соломенной шляпе» Винсента (1887) груб и прямолинеен, но все компоненты на месте. Мазки кисти больше не случайны, а динамично направлены, как будто за всей композицией стоит гравитационное притяжение, подчиняющееся невидимому закону, вроде железных опилок, реагирующих на магнитное поле. Он также начинает развивать «цветовую гимнастику», основанную на его вере в то, что взаимодополняющие цвета соответствуют высшей идеальной форме земной любви, при этом каждый оттенок реализует свой потенциал через взаимодействие со своей противоположностью.
К концу второго года совместной беспорядочной жизни Тео чуть не пошёл ко дну. Сдавшись, он поселился в опасной близости к своему брату, «их пороки больше не шли вразрез, а были синхронизированы». Они слишком много пили и блудили, но положительным моментом было то, что Винсент вовлек Тео в новое искусство появляющихся художников, которые пришли на смену таким признанным звездам, как Моне и Дега. Теперь Тео покупал картины Тулуз-Лотрека и Гогена. И именно через Гогена Тео освободился от невыносимого личного и профессионального напряжения. Винсент был одержим идеей рисовать вместе с Гогеном, и Тео избавился от своих забот с Винсентом, оплатив ему поездку в Арль, и выплачивая Гогену 150 франков в месяц за проживание с Винсентом.
Взвалив на себя психологические американские горки от жизни с Винсентом, Гоген вскоре нашел способ прекратить пулеметные монологи, просто сказав: «Капрал, вы правы». Их совместные девять недель жизни в Желтом доме составляют один из самых известных эпизодов в истории искусства, кульминацией чего стало то, что Винсент отрезал себе ухо и провел остаток жизни в приютах, прежде чем застрелился.
Юнгер, который также писал о Пикассо, Макиавелли, Микеланджело и Уинслоу Хомере, умело доказывает свой тезис о том, что Винсент без этих двух лет в Париже, возможно, никогда бы не совершил свой художественный прорыв в тот напряженный период, когда битва -измов заставила импрессионистов сражаться как котов в мешке, одновременно воюя с клуазонистами, дивизионистами, синтезистами и символистами. Их сталкивающиеся теории сформировали его стиль с безумной скоростью, дав ему средства для выражения на холсте искусства, которое не могло быть выковано без стимуляции этой воинственностью."
Телеграм-канал "Интриги книги"