Небо над головой было серым, будто специально под настроение Анны. Она шла домой по пустынной улице, держась за ворот пальто, чтобы спрятаться от ледяного ветра. Это был первый Новый год после развода. Без семьи. Без планов. Без привычной стабильности, которую она так долго считала своей жизнью.
В квартире было тихо и немного пыльно. Анна всё ещё не привыкла к этой тишине, не нарушаемой мужским голосом, грохотом телевизора или звоном бокалов. Она поставила чайник, скинула сапоги и села прямо на пол посреди комнаты. Так ей было легче - ближе к земле, к себе, к мыслям.
Случайно её взгляд упал на старую картонную коробку в углу. Она не помнила, когда в последний раз её открывала. Осторожно подняв крышку, увидела стопку пожелтевших альбомов, пачку писем, несколько выцветших фотографий... И - свёрнутое в трубочку полотно.
Развернула. Сердце замерло.
Перед ней была картина, которую она написала в семнадцать лет: осенний парк, скамейка, одинокая фигура в пальто. Всё - в мягких, немного туманных мазках. Тогда ей казалось, что искусство будет её жизнью. Но потом была учёба, замужество, сын, ипотека, работа в банке… И кисти ушли на дальнюю полку, как и мечты.
Анна провела пальцами по холсту, и что-то в ней дрогнуло. Слёзы подступили неожиданно - не от боли, а от воспоминания о себе, о той, настоящей.
- Я забыла, какая я… - прошептала она.
На следующий день она достала старую коробку с красками. Половина засохла, кисти были слипшиеся, но что-то внутри Анны вспыхнуло. Она заказала новые. И начала.
Сначала по вечерам - по чуть-чуть, боясь мазка. Потом - с утра до ночи в выходные. Картина за картиной. Её сын, Миша, однажды приехал и замер у порога:
- Мама… ты рисуешь?
Она смутилась:
- Ну… начала немного. Просто для себя.
- Это круто, - улыбнулся он. - Ты по-настоящему счастливая, впервые за долгое время.
Анна не ответила, но в душе что-то расправило крылья. Она снова дышала.
Через месяц в местной библиотеке объявили конкурс любительской живописи. Подруга уговаривала участвовать, но Анна отнекивалась. Ей не нужны были победы - ей нужно было чувство жизни. Но в последний момент всё же отнесла работу: ту самую первую, восстановленную, с осенним парком.
Через неделю ей позвонили:
- Анна Владимировна, вы стали лауреатом конкурса. Ваша картина произвела невероятное впечатление. Мы хотим устроить вам персональную выставку.
Анна стояла у окна, сжимая телефон, и не верила. Она - та, кто почти потеряла себя в бытовой рутине, в чужих ожиданиях, в роли жены и матери, - теперь снова была собой.
Позже, в зале библиотеки, перед её работами стояли незнакомые люди, обсуждали, задавали вопросы. Подошла женщина в пальто, с улыбкой:
- Вы передаёте в картинах такое тепло... Как вам это удаётся?
Анна улыбнулась и ответила просто:
- Я однажды потеряла себя. А потом нашла. В красках. В линии. В тишине.
Той ночью она шла домой по улице, где кружился первый снег. И впервые за долгое время чувствовала: она не одна. Рядом с ней шла та самая девочка из юности - с кистями в рюкзаке и глазами, полными мечты.