ПОЕЗДКА В ПРИПЯТЬ.
Я всегда был одержим заброшенными местами. Разрушающиеся строения, разбитые окна, облупившаяся краска — всё это говорит об историях, утерянных во времени. Так я оказался в Припяти, городе-призраке, застывшем после Чернобыльской катастрофы. Я сказал своим друзьям, что еду как «нелегальный турист». Они сказали мне, что я сумасшедший.
Но я все равно поехал.
Я заказал индивидуальную экскурсию, нашел проводника, но когда я добрался до пункта назначения, мой гид отказался от своих обязанностей. Короче, слился. Сказал, что его жена больна. Может, так и было. Может, он просто был очередным местным жителем, который не суётся в Припять после наступления темноты. Я пожал плечами и отправился один. У меня были GPS, счётчик Гейгера, запасные батарейки, вода и GoPro.
В первый день Припять была именно такой, какой я ее себе представлял — завораживающей, красивой и пугающей. Колесо обозрения возвышалось, как скелет, над ржавыми остовами автомобилей. Я бродил по разрушающимся классам школы, заброшенным квартирам. Везде буйствовала природа, пробивавшаяся сквозь бетон и кирпич. Я даже нашел старые игрушки, разбросанные в одном углу.
Но что-то было не так.
Чем дальше я удалялся от окраины города, тем тише становилось. Не просто тихо — пусто. Птицы перестали петь. Даже мой счётчик Гейгера начал странно себя вести. Шипение статического электричества то усиливалось, то затихало. В какой-то момент он несколько секунд издавал резкие звуки, а затем резко замолчал.
Мне следовало уйти еще тогда.
Вместо этого я зашел глубже. Мне нужны были фотографии из больницы — той, где после взрыва реактора спасали пожарных. Это была цель. Это был трофей.
Я нашел его к сумеркам.
Вход был наполовину завален обломками, и мне пришлось пробираться на корточках через сломанную боковую дверь. Воздух там казался тяжелее. Луч моего фонарика скользил по ржавым кроватям, разбитым флаконам и обрушившимся потолочным панелям. Я прошёл по коридору и тут услышал это.
Шепот.
Я застыл.
Это был не ветер. В той больнице не было ветра. Воздух был неподвижным и затхлым. Но я клянусь, что слышал шёпот.
"Помогите... Помогите мне".
Я позвал, хотя каждая клеточка моего тела кричала мне не делать этого. «Эй? Здесь кто-нибудь есть?»
Тишина.
Я повернулся, чтобы уйти. И тогда я увидел тень существа.
Оно было в конце коридора. Высокое. Похожее на человека. Но… не такое. Оно двигалось неестественно, дёргаясь, как будто мерцало на экране старого телевизора из-за плохого приёма сигнала. Мой фонарик осветил его, и оно исчезло.
Я побежал.
Я не помню, как выбрался из здания, помню только, что бежал по разбитым улицам под мёртвым небом. Когда я оглянулся, дверь больницы была закрыта. Я ее не закрывал.
Я не останавливался, пока не добрался до своей машины. Я ехал, пока не выехал на главную дорогу. Но я не мог избавиться от ощущения, что что-то преследовало меня.
Вернувшись в Киев, я кое-что заметил. Я просыпался с царапинами на теле. Я мельком видел кого-то, стоящего в дверных проемах, — кого-то высокого. Дрожащего. Я переезжал из отеля в отель. Оно следовало за мной. На обратном пути, в самолете, ребенок кричал всю дорогу, не сводя с меня глаз.
Теперь я дома, спустя несколько недель. Но кое-что вернулось вместе со мной. Я вижу его в отражениях. В снах. В уголках зрения, когда я пытаюсь уснуть.
Я отправился в Припять в погоне за призраками. Но вместо этого один из них теперь гонится за мной.
И это не отпускает меня.
ДЕШЕВАЯ КВАРТИРА.
Это не история о привидениях. Это предупреждение. Я не знаю, почему публикую это сейчас. Может быть, потому что я не говорил об этом ни слова почти два года, и что-то во мне рвётся наружу.
Я какое-то время жил в Берлине — в начале 2023 года. Я переехал туда по работе, и арендная плата была безумной. Поэтому, когда я нашёл объявление о сдаче квартиры недалеко от Пренцлауэр-Берг за 500 евро, я обрадовался. Хозяин ничего не сказал. Просто отдал мне ключи, предупредил, что окна плохо открываются, и ушёл.
Это было… странно с самого начала. Не страшно, просто необычно. В здании было холодно, даже летом. Оно казалось пустым, хотя на парковке стояли машины, а на некоторых почтовых ящиках были имена.
Я не придавал этому особого значения — до второй ночи.
"17:00 — 18:00. Следы"
Я работал за ноутбуком, когда услышал шаги на лестнице. Тяжёлые, медленные, размеренные шаги. Сначала я подумал, что это сосед. Но когда я выглянул в глазок, там никого не было. Шаги продолжали подниматься, а потом остановились.
На следующий вечер то же самое. Потом ещё раз. Всегда между 17:00 и 18:00. Всегда один и тот же ритм. Всегда… никого нет.
Я начал выходить из квартиры в этот час. Сидел в кафе через дорогу, пил кофе, который не хотел. Делал вид, что всё нормально.
"21:00. Смех"
На пятый вечер я услышал, как в коридоре бегают дети. Смех, хихиканье, топот маленьких ножек.
Дело в том, что я никогда не видел в этом здании детей. Ни колясок. Ни игрушек. Ни пронзительных криков во дворе.
Смех странно отражался от стен. Он не казался весёлым. Он казался неправильным. Пустым. Как будто кто-то подражал тому, как должен звучать смех. Я перестал спать с выключенным светом.
"00:00. Крик"
Он начинается в полночь. Теперь каждую ночь.
Сначала это было похоже на отдалённый вой. К 00:15 — уже крик во весь голос. Дикая, первобытная, бесконечная боль. Как будто горло разрывают на части.
Однажды я попытался вызвать полицию. Они пришли. Постучали в мою дверь. Я впустил их, отчаянно желая, чтобы кто-нибудь ещё это услышал. Но как только они вошли… наступила гробовая тишина. Они странно посмотрели на меня. Сказали, что я, возможно, «плохо адаптируюсь к городу», и ушли.
Как только они ушли, крики возобновились — громче, чем когда-либо.
"01:00. Экраны"
Я просматривал что-то в телефоне, лёжа в постели, когда экран начал сбоить. Мигать. Затем появились помехи.
Затем появилось лицо.
Не изображение. Не видео. Лицо, которое смотрит на меня.
Бледное. Пустые глаза, как бездонные ямы. Рот широко открыт в беззвучном крике.
Я швырнул телефон через всю комнату. Мой телевизор включился сам — те же помехи. То же лицо.
В моей голове творился полный бардак. «Если ты продолжишь смотреть на неё, что-то произойдёт. Ты чувствуешь её. Как будто она в комнате. Следит за твоим взглядом».
Я перестал пользоваться электроникой после полуночи. Я накрывал телевизор чёрной тканью и запирал телефон в ящике.
"02:00. Женщина в белом"
Она еле тащится по коридору. Вся в крови, в изодранном белом платье. Слышно, как она шаркает ногами. Если вы заглянете в глазок, то увидите, как она останавливается у случайных дверей.
Однажды ночью она остановилась у моей двери. Стояла там. Дышала. Я затаил дыхание, прижавшись к стене, уверенный, что если пошевелюсь, то умру.
В конце концов она ушла.
Но кровь, которую она оставила на полу, так и не высохла. Она оставалась свежей. Липкой.
Уборщик в здании, похоже, ничего не заметил. Я однажды спросил его, убирает ли он на третьем этаже. Он просто моргнул, как будто я говорил на другом языке.
"02:30. Автомобиль"
Все происходит как по часам. На стоянку заезжает чёрный автомобиль. Без номерного знака. Окна тонированы в чёрный цвет. Машина выглядит… потрёпанной. Как будто она с трудом выбралась из грязи.
Он сидит там. Затем включается сигнализация.
Сначала у чёрной машины. Потом у всех автомобилей на стоянке. Они не останавливаются. Они сигналят все вместе, как будто живые. И когда я однажды выглянул в окно, то, клянусь, увидел кого-то на водительском сиденье.
"03:00 — 05:00. Плач"
Плач начинается тихо. Женские рыдания эхом разносятся по трубам, половицам, стенам. Ты чувствуешь это всем телом. Однажды я вышел на балкон. Не знаю зачем. Наверное, из любопытства. Она стояла там. На противоположном балконе. Неподвижно. Разбитая. Смотрела в пустоту. А потом… она обернулась. Я не могу это описать. Искаженное болью лицо. Чёрные слёзы текут из пустых глазниц. Её рот медленно открывается, но не издает ни звука. Но я услышал это. В моей голове.
Что-то сломалось во мне той ночью. Что-то окончательное.
Я уехал на следующий день. Собрал вещи и убрался к чёртовой матери.
Я никому не рассказал о том, что случилось. Я больше не заходил в тот дом никогда. Я жил у друзей, пока не нашел новое жильё.
Говорят, в этом здании осталась лишь горстка людей. Я не знаю, как это возможно.
Если вы в Берлине и видите объявление о сдаче недорогой квартиры на углу Лотарингской улицы — бегите.
Не заходите. Не связывайтесь с арендодателем. Не заходите внутрь. Потому что ЭТО все еще там.
И ОНО помнит всех, кто уходит.
ОНО скучает по тебе.
И всегда будет. И ОНО все еще наблюдает.
Если есть возможность и желание — буду рад поддержке. Если нет — всё равно спасибо, что вы здесь!
Ниже вы найдёте оранжевую кнопку с надписью «Поддержать».