Он не летает — он рвёт небо. Его силуэт узнают даже те, кто в жизни не держал в руках штурвал. Су-27 — не просто самолёт, а воздушный хищник, родом из страны, где «гордимся — значит боеспособны». Родился он в жаркой кузне Холодной войны и с самого начала был нацелен не на красоту, а на победу.
Рождение хищника
Конец 70-х. Американцы выкатывают своего F-15 Eagle — жирный, упакованный по полной, с лозунгом «в воздухе равных нет». Улыбаются в во весь рот. Но в ОКБ Сухого не до смеха — там пахнет авралом и госприёмкой.
Ставка — на Т-10. Сначала он был капризным, как первогодник на взлётке: прыгал, рысил, не держал курс, был «сырой», как недожаренный шницель. Лётчики плевались: «Кирпич с мотором». Но после сотен доработок вырос лютый зверь, у которого даже на стоянке вид хищный.
Так появился Су-27 — птица с характером, способная не просто летать, а вгрызаться в небо.
Идеология: охотник, а не сторожевой пёс
Су-27 — не для того, чтобы носиться вокруг аэродрома. Он затачивается под дальний бой — дальность, скорость, ракеты средней и ближней дистанции. Главная задача: вскрыть небо противника, как консерву.
Зона охвата — до полутора тысяч километров без дозаправки. Противник ещё на старте — он уже в воздухе. Не успел американец кофе допить — а уже «в прицеле». Его философия — первым взлетел, первым увидел, первым сбил.
Манёвр — наше всё
F-15 — это бульдозер. А Су-27 — балерина с ножом за поясом. Его фишка — сверхманёвренность. То, что он творит в небе, не снилось даже асам Первой мировой. Он умеет разворачиваться «в зад», лезть в пике под 90 градусов, и делать «Кобру Пугачёва» так, будто хлещет врага по щам.
«Кобра» — это не шоу. Это удар в лицо электронике противника. Захват цели слетает, ракета теряет курс, а ты — уже у него за спиной. Грубо говоря, накувал по тормозам, враг проскочил, и — вперёд ногами.
Есть и «колокол», и «блин», и прочие выкрутасы — но всё это не ради понтов, а ради победы. Су-27 — это конь с чуткой уздой, и тот, кто сидит в седле, должен быть не статистом, а воином.
Железо с душой
Технически Су-27 — это локомотив с реактивными крыльями. АЛ-31Ф — два двигателя, по 12,5 тонн тяги. Жмёт на форсаж — и улетает в точку. 2,35 Маха — и привет, земляне.
РЛС «Меч» видит цель на 140 километров. Это значит, что враг ещё даже не догадался, что он — уже все, а ты уже на нём крестик поставил.
Вооружение — Р-27, Р-73, пушки на 30 мм. Если нужно — врежет в лоб, как сибиряк в кабаке, если надо — подкрадётся, как охотник в тайге.
Но железо — это полдела. Главное — мозги и стержень у лётчика. Су-27 строили под человека, не под робота. Кабина — как перчатка. Всё на интуиции, на ощущении. Сел — и уже чувствуешь себя хищником. Как говорил один ас:
«Ты не в кабине. Ты в шкуре зверя».
Первый бой — и мимоходом по палубе
Он «неофициально» дрался не раз. В 80-е — над Африкой, в 90-е — на Балканах, в 2000-х — по всему свету. Официально — «не участвовал», а по факту — отметился, где надо.
Однажды в 1989-м советский лётчик на Су-27 пролетел над американским авианосцем «Китти Хоук», как хозяин мимо огорода. Флот США в шоке. Фотки разлетелись по ЦРУ, а в Москве лишь усмехнулись:
«Просто зашёл поздороваться».
Пилотажка и понты
«Русские витязи» летают на Су-27 — и делают это так, что у зрителей волосы становятся дыбом. Синхронные «кобры», «бочки», «петли» — всё на грани фола. Лётчики говорят:
«Если не потеешь — значит, халтуришь».
Эти шоу — не просто шоу. Это реклама мощи, это демонстрация зубов. И каждый раз мир вспоминает: у русских такие "сушилки", что даже НЛО обзавидуется.
Наследие с перегрузкой
Су-27 дал жизнь целому «прайду»: Су-30, Су-33 — палубный, Су-34 — летающий штурмовик, Су-35. Но в основе — всё тот же «папаша», который в 80-х прорезал небо, как нож по мякишу.
Он стареет, да. Но не сдаёт. Его модернизируют, накачивают электроникой, вешают новейшие ракеты.
Из жизни лётчиков
Один пилот рассказывал: в Африке на учениях их Су-27 зашли на бой с местными на «Миражах». Те сначала ржали: «Мол, русский металлолом приехал». Через час те же «Миражи» исчезли с радаров. Условно, конечно.
— Мы их в штопор, в лоб, в зад, — говорит он, — а они даже перекурить не успели. Потом подошёл один местный командир, пожал руку и сказал:
«Это не самолёт. Это чёрт, который пьёт керосин».
Су-27 — это не просто машина. Это военная поэзия, написанная в три строчки: мощь, скорость, точность. Он — памятник советской инженерии, но не мёртвый. Он живой. Он в небе. Он — ас небес.
Как говорят сами лётчики:
«В небе друзей нет. Только ты, ствол и прицел.»
И если там, на высоте, внезапно появится тень и в рации щелкнет: «Захват цели» — значит, рядом Сушка. А значит — долго ты не протянешь.