Когда я был мелким, бабушка мне говорила: «После полуночи не смотри в окно. Особенно если тишина станет слишком громкой. Это значит — они идут». Я тогда смеялся. А потом перестал. Я случайно попал туда — друзья уговорили съездить на рыбалку. Места — благодать. Лес, речка, старая церковь без купола. Только люди какие-то... неразговорчивые. Особенно старики. А один вообще сказал:
«На третий день не задерживайтесь. Ночью не выходите. Дорога рядом. Она живая». Мы тогда тоже посмеялись. Молодые, дурные. А потом началась та самая третья ночь. Всё началось около двух ночи. Меня разбудил странный гул — не шум, а именно гул, будто колокол где-то очень далеко звонил, сквозь землю. Я вышел на веранду покурить, но взгляд сразу потянулся в сторону просёлка, что шёл мимо деревни. И я его увидел. Шли люди. Много. Медленно, по одному. Шли молча. Кто-то без головы. Кто-то в старом пиджаке, весь в земле. Кто-то — вообще без ног, волочился. А воздух… застыл. Не ветерка, не жука. Только они, идущие к дер