Знак @ — неизменная «пятая лапа» любого e-mail-адреса — в русскоязычную компьютерную тусовку припрыгнул прямиком из Штатов. Но где и когда родился этот символ-пружинка, филологи до сих пор теряют в догадках.
Что было до клавиатурных времен
Учёные-лингвисты шуршат пергаментами и подозревают, что первым «автором» @ стал средневековый монах, которому надоело кропотливо выписывать латинское ad («к», «на»). Для экономии чернил и нервов он «скрутил» буквы в мини-спираль. Позже флорентийские купцы ловко приспособили знак под меру «амфора» — встречались записи вида «1 @ вина», что, согласитесь, звучит как рецепт хорошего вечера.
Американские будни значка
Ещё до того, как компьютеры научились моргать зелёными курсорами, @ щеголял на пишущих машинках. В торговых бумажках его трактовали как at the rate («по цене»). Химики же, не мудрствуя, ставили символ в значении «при»: «2.060 g/cm @ 15 °C».
Как @ превратился в «собаку»
Почему же русские айтишники дружно увидели в значке четвероногого?
Первая версия — графика у советских ДВК-компьютеров была топорная: «хвостик» у @ выходил коротким, и контур напоминал пса, который свернулся калачиком после тяжёлой смены на протяжке кабелей. Ужасно мило, если присмотреться сквозь ламповый монитор.
К тому же логотип культовой сетки FidoNet гордо демонстрировал собачью морду с @ вместо носа — реклама, которую нельзя было пролистать. В 1990-х «компьютерщики» предложили десяток альтернатив: «улитка», «витушка», «крякозябра» (фаворит публики!), но прижилась именно «собачка». Видимо, за лаконичность и умение громко «гавкнуть» в самый неожиданный момент отправки письма.
Существует и игровая гипотеза: в ASCII-квесте Adventure (1979) пёс-разведчик изображался знаком @. Игроки запомнили — а память геймеров, как известно, цепкая, будто клей-момент на свитере.
Как кличут символ в других краях
- В Швеции и Дании — «А с хоботом» (слон явно входит в цех гуманистов).
- Итальянцы и корейцы видят «улитку».
- Финны — «кошачий хвост» (коты, они такие, всюду свой хвост суют).
- Португальцы и испанцы зовут @ «арроба» — старой мерой веса, то есть «килограмм-ностальжи».
- Немцы, поляки и венгры распознают в завитке обезьяну или червячка — кому что мерещится после третьей кружки пива.
- Израильтяне лихо окрестили @ «штруделем» (звучит аппетитно, но есть не рекомендуется).
Итоги собачьей эпопеи
@ оказался настоящим полиглотом: то он амфора, то штрудель, а по пятницам — хвостатый пёс-курьер, доставляющий письма со скоростью злого лайка. И, кто знает, может через пару веков археологи будут спорить, был ли это символ связи или талисман от плохого Wi-Fi.
Благодарим, что дочитали сей опус до конца. Если материал пришёлся по вкусу, не стесняйтесь влепить «Палец вверх», ткнуть «Подписаться» и накидать пару искромётных комментариев. Нам будет чертовски приятно!