Сначала я ждал. Никаких инструкций. Никаких уведомлений. Просто — перестали платить. Контракт есть. Служба идёт. Выплаты были — а потом исчезли. Не официально отменили. Не прислали отказ. Просто — тишина. Я написал. Спросил. Пошёл в военкомат. Ответ — “вы не в списке”. Почему? Кто вычеркнул? За что? Никто не знает. Все кивают на кого-то другого. А потом пришло — 200 тысяч. Внезапно. Без объяснений. Думал, может, выплаты восстановили? Спросил. Ответ: “Нет, это по старой редакции Указа. А дальше — ничего.” Вот тогда я сел и начал разбираться сам. Не по слухам. Не по комментариям. Я открыл сам Указ Мэра Москвы № 52-УМ. И начал читать. Сравнивать. Сопоставлять. Стал выписывать: кто за что отвечает, какие органы участвуют, какие ссылки между ними. Потому что понял: если я сам не соберу эту схему — я останусь вне неё. Сейчас я прохожу весь путь заново. Но не как “жертва системы”. А как тот, кто разобрал, как она устроена.
Когда мне в очередной раз сказали: “вас нет в списке”, я открыл не ча