...и о диванном, и о прочем всяком-разном.
Это он, это он — Чехов Павлович Антон!
Без сомнения, читатели моих заметок знают, что один из самых популярных и высокооплачиваемых писателей России был недурён собой, имел немалый рост 186 см и говорил приятным баском.
Антон Павлович умел выпить, заслуженно считался ловеласом и умницей — и до сорока лет ходил неженатым, отчего нимало не страдал: напротив, он в полной мере наслаждался вольной жизнью и охотно — со знанием дела! — рассуждал о прелестях мужской свободы.
Многие чеховские цЫтаточки, которые когда-то выводили на школьных транспарантах и печатали на обложках тетрадок, нынче растащены на статусы в соцсетях.
Едва ли не самые интересные из них — это отрывки из писем Антона Павловича к издателю Алексею Сергеевичу Суворину. Мужчины дружили много лет, а рассорились вдрызг из-за политики в 1897 году.
По случаю "дела Дрейфуса" в Европе и в России бушевали нешуточные страсти, общество раскололось. Чехов оказался по одну сторону трещины — среди убеждённых в невиновности французского офицера и в антисемитской сущности уголовного дела, — а Суворин по другую. Время показало, что прав был Чехов...
...но в 1891 году, как говорится, ещё ничто не предвещало ссоры.
Антон Павлович написал тогда старому приятелю малоизвестное, но очень примечательное и откровенное письмо — по контексту судя, в ответ на не меньшие откровения Алексея Сергеевича. Причём если насчёт "дела Дрейфуса" Чехов был полностью согласен с французским писателем Эмилем Золя, то здесь категорически ему возражает.
Женщины, которые употребляются, или, выражаясь по-московски, тараканятся на каждом диване, не суть бешеные, это дохлые кошки, страдающие нимфоманией. Диван очень неудобная мебель. Его обвиняют в блуде чаще, чем от того заслуживает. Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его. Распутных женщин я видывал, и сам грешил многократно, но Золя и той даме, которая говорила вам «хлоп — и готово», я не верю. Распутные люди и писатели любят выдавать себя гастрономами и тонкими знатоками блуда; они смелы, решительны, находчивы, употребляют по 33 способа, чуть ли не на лезвии ножа, но всё это только на словах, на деле же употребляют кухарок и ходят в рублёвые дома терпимости.
Все писатели врут. Употребить даму в городе не так легко, как они пишут. Я не видел ни одной такой квартиры (порядочной, конечно), где бы позволяли обстоятельства повалить одетую в корсет, юбки и турнюр женщину на сундук, или на диван, или на пол и употребить её так, чтобы не заметили домашние. Все эти термины вроде в стоячку, в сидячку и проч. — вздор. Самый лёгкий способ — это постель, а остальные 33 трудны и удобоисполнимы только в отдельном номере или в сарае.
Роман с дамой из порядочного круга — процедура длинная.
Во-первых, нужна ночь, во-вторых, вы едете в Эрмитаж, в-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных номеров нет, и вы едете искать другое пристанище, в-четвёртых, в номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: «Ах, боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!», добрый час идёт на раздевание и на слова, в-пятых, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, как будто вы её изнасиловали, и всё время бормочет: «Нет, никогда себе этого не прощу!» Всё это не похоже на «хлоп — и готово!».
Как видно, Антон Павлович Чехов был большим знатоком не только человеческих душ, прекрасно разбирался в предмете и писал о своём опыте так же талантливо. как и о драмах и комедиях маленького российского человека.
P.S.
Для любознательных читателей, лишённых доступа к поисковикам:
(1)
"Эрмитаж" в Москве на улице Неглинной — знаменитейший и весьма не дешёвый ресторан Люсьена Оливье (да-да, того самого);
(2)
Жантильничать — популярное разговорное слово русской литературы XIX века, заодно с жантильный/жантильная и другими однокоренными; калька с французских gentil, gentille — милый, любезный.
Жду, когда у всех моих читателей появится доступ к поисковикам и когда все они научатся мгновенно использовать поиск вместо того, чтобы тратить время на тюканье по клавишам и вопросы в комментариях.
Рекомендованная ссылка "О ЖЕНСКОЙ МЕСТИ"
Рекомендованная ссылка "О БОЖЕСТВЕННОЙ ЖЕНСКОЙ ЛОГИКЕ"
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации, а заодно другими приятными возможностями с начала 2025 года пользуются подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.