Я не искала любви.
Мне было просто хорошо — впервые за долгое время.
Он появился ненавязчиво. Написал что-то остроумное в комментарии. Потом ещё. Потом кофе, прогулка, привычка.
Он не делал громких жестов. Он просто был.
Когда мне нужно было выговориться.
Когда я молчала.
Когда я смеялась.
Однажды он исчез на выходные. Потом на праздники. Потом на мой день рождения.
Потом пришёл и сказал:
— Прости, я должен был раньше. У меня семья.
Не «жена». Не «дети».
«Семья». Слово, в которое нельзя влезать. К которому не подбираются.
Я не кричала. Не била посуду.
Просто стала тише.
Он сказал, что ничего не обещал.
И это было правдой.
Я всё придумала сама. Придумала, поверила и прожила.
Потом я много думала. Злилась. Стыдилась. Пыталась понять, где я свернула. Где поверила в то, что значу больше, чем есть.
А потом поняла: я не виновата в том, что верила.
Он — виноват в том, что молчал.