Кинг Конг / King Kong. США, 1976. Режиссер Джон Гиллермин. Сценаристы: Мериан К. Купер, Эдгар Уоллес, Джеймс Э. Крилмен, Рут Роуз, Лоренцо Семпле мл. (по мотивам одноименного фильма 1933 года). Актеры: Джефф Бриджес, Чарльз Гродин, Джессика Лэнг, Джон Рэндолф и др. Прокат в СССР – 1988. 46,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
В 1976 году режиссер Джон Гиллермин (1925-2015), снявший «Пылающий ад», «Смерть на Ниле» и др. известные зрелищные ленты, пригласил Джессику Лэнг сняться в «Кинг Конге» – очередной версии приключений гигантской обезьяны, найденной в джунглях. Этот ремейк одноименного фильма 1933 года обыгрывал мотивы известной сказки о Красавице и Чудовище.
Картину Дж. Гиллермина трудно назвать актерской. Основное внимание, само собой, уделяется суперобезьяне, грандиозный радиоуправляемый макет которой обошелся в сотни тысяч долларов. На долю актеров остались чисто декоративные функции и элементарные эмоции (жуткий страх, радость избавления от угрозы быть раздавленным и т.д.).
Джессика Лэнг играет красивую блондинку, на свою беду пленившую сердце Кинг Конга. По роли у нее было несколько отличных возможностей продемонстрировать свое стройное и гибкое тело, что для профессиональной манекенщицы, по-видимому, не составляло труда. Вот, пожалуй, и все…
Между тем, успех «Кинг Конга» в советском прокате был огромным: подростки (и не только они, разумеется) валом валили в «перестроечные» кинозалы, чтобы погрузиться в мир приключений…
Киновед Марианна Шатерникова (1934-2018) писала, что «в оригинальном «Кинг Конге», снимавшемся во времена господства строгого «кодекса Хейса», эротика еле угадывалась, подразумевалась, и это осторожное балансирование на грани дозволенного пошло только на пользу фильму. В новой картине все стало откровеннее, прямолинейнее, а оттого грубее и даже как бы несколько глупее. В знаменитой сцене оригинала Конг, держа девушку на ладони, озадаченно рассматривал ее и пытался раздеть, словно ребенок куклу. Новый Конг поддевает огромным пальцем и рвет бретельки на плече героини довольно опытным движением, а выражение его физиономии истолковывается, в общем, однозначно. …. Так Де Лаурентис вернул Кинг Конга новым поколениям зрителей. И все же ушло что-то неуловимое. Чуть-чуть добавилось рациональности, Конг стал более понятен и очеловечен – и слегка убавилось былого наивного волшебства. … И все-таки Кинг Конг жив. Уж очень удачно его выдумали полвека назад. Думаю, что еще немалое число его потомков будут исполнять веления времени – скажем, бороться с террористами и осквернителями природной среды. Он, видимо, навсегда приручен, превращен в просто очень рослую обезьяну, утратил ореол тайны, угрозы, странности. Что ж, пусть поживет в одомашненном виде. При нынешней экологической ситуации спасибо и за то, что живой» (Шатерникова, 1989: 136-137).
Кинокритик Евгений Нефёдов считает, что «стараниями подлинных кудесников от «седьмого искусства» (Карло Рамбальди, Глен Робинсон и Фрэнк Ван дер Веер получили специальную премию «Оскар») соответствующие эпизоды лишились мифологической и романтической, почти сказочной интонации, зазвучали реалистично и если не научно, то – наукообразно. Даже когда Конг разрывает пасть гигантской змее, а в первую очередь – когда разгоняет толпу зевак в Нью-Йорке, ломает, словно заводную игрушку, поезд метрополитена и сбивает на крыше Всемирного торгового центра вертолёт, сложно отделаться от чувства… аутентичности атмосферы. Ощущение резко усиливает присутствие Джеффа Бриджеса, чей Прескотт с его гуманистическими взглядами и критическим отношением к политике корпораций, с искренней любовью к природе, с обликом типичного «хиппи», по-видимому, только и смог осознать трагедию Короля обезьян и… человечества, по собственной алчности и глупости уничтожившего уникальное создание. На мой взгляд, это отнюдь не плохо и служило достаточным оправданием для самого появления «римейка» нестареющего произведения, – по крайней мере, пока не выродилось в непомерный мелодраматизм в слабом и явно запоздавшем продолжении» (Нефёдов, 2011).
А кинокритик Дмитрий Савочкин вспоминает о своих детских впечатлениях от просмотра этой ленты: «До сих пор, иногда, закатив глаза, я вспоминаю, как Кинг-Конг дул на Джессику Ланж, чтобы высушить её после купания, или как он падал с высоты ста с чем-то там метров, подстреленный истребителями. Мне ещё очень запомнилось, как Кинг-Конг ел крокодилов, выкладывая их на камни, словно кильку из банки, и только совсем недавно я обнаружил, что этой сцены в фильме нет: наверное, она была в фильме "Кинг-Конг жив". Для меня эти фильмы, как и для всякого ребёнка, естественно, слились в голове в один. Едва ли мы воспринимали историю о Кинг-Конге, как философскую притку, о "чудовище, которое убила красота". … Для нас гигантская обезьяна была символом мощи, а ещё — … вседозволенности, стырила тёлку, сделала её своей живой игрушкой, и никто никак её за это не накажет... Хотя, нет. Всё-таки наказали. И это было самой настоящей трагедией, потому что возвращало ребёнка из его детского мира, где ты мог делать что угодно, и никогда не задумываться о последствиях,… в мир, где за любую свободу надо было нести ответственность. И Кинг-Конг был последним героем, проповедовавшим истинную свободу, не ограниченную дурацкими рамками мира взрослых» (Савочкин, 2007).
У «Кинг Конга» и сегодня много поклонников среди зрителей:
«Первый раз посмотрел его в кинотеатре в году, наверное, 1988. Я ещё тогда в начальных классах учился... Помню, как тяжело было купить билеты, они расходились как горячие пирожки. В кассе нужно было выстоять длинную очередь… Но фильм стоил того, чтобы выстоять очередь. Фильм произвел на меня сильное впечатление. Поначалу мне нисколько не жалко было обезьяну, зато в конце фильма аж прослезился когда убивали Конга. Несколько раз ходили с друзьями на этот фильм, и каждый раз смотрели, будто в первый раз. Сегодняшней молодежи фильм наверное покажется примитивным в плане спецэффектов… И, наверное, покажется малоинтересным. Но для меня это приятная ностальгия по тем беззаботным временам» (Энди).
«Смотрел этот фильм с огромным интересом… Этот фильм для меня самый лучший. В детстве у меня была резиновая игрушка, привезенная из Гонконга, которую вешают на лобовое стекло машины. Это была гигантская горилла Кинг Конг. В зубах он держал огромного змея, а в лапе – женщину» (Валерочка).
«По сравнению с оригиналом некоторая сентиментальность пошла картине на пользу – гориллу-монстра искренне жаль в финальной сцене, недурен ход с затухающим биением сердца» (Ретроман).
Кинг Конг жив / King Kong Lives. США, 1986. Режиссер Джон Гиллермин. Сценаристы Мериан К. Купер, Эдгар Уоллес. Актеры: Брайан Кервин, Линда Хэмилтон, Питер Эллиотт, Джордж Ясоуми, Питер Майкл Гетц. Прокат в СССР – 1988. 53,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
В отличие от вполне доброжелательного отношения к «Кинг Конгу» 1976 года, некоторые отечественные кинокритики отнеслись к его продолжению под названием «Кинг Конг жив» с неприязнью.
Вот что писал, к примеру, об этом С. Кудрявцев: «Умеренный мелодраматизм новой версии «Кинг Конга»…, спустя десятилетие модифицировался во второй серии, которую поставил тот же Гиллермин, уже в невыносимую слезливость. … создание Джона Гиллермина потерпело на излёте периода «рейганомики» оглушительный провал в США, уступив первой части по посещаемости в 18,5 раз! Однако наши зрители (аудитория составила 53,6 млн. человек!) неожиданно ринулись в кинопрокате СССР на продолжение «Кинг Конга» словно на мексиканскую или индийскую мелодраму… Наверно, это произошло по той причине, что малютка Конг сильнее располагал к жалости, нежели гигантский папаша, отмахивающийся от самолётов на верхушке небоскрёба «Эмпайр Стейт Билдинг» (Кудрявцев, 2007).
Легенда о динозавре / Динозавры: Легенда о странной птице. Япония, 1975/1977. Режиссер Дзюндзи Курата. Сценаристы: Масару Игами, Такэси Мацумото, Итиро Оцу. Актеры: Цунэхико Ватасэ, Нобико Сава, Сётаро Хаяси, Дэвид Фридман и др. Прокат в СССР – с 1 января 1979. 48,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Дзюндзи Курата (1930-2002) поставил немало зрелищных лент, но в СССР он получила настоящую известность только одна его работа.
«Легенда о Динозавре» вышла на экраны СССР в 1979 году, когда до «перестроечного» видеонашествия фильмов ужасов оставалось еще несколько лет, поэтому подростки смотрели эту ленту «на ура», принося немалый доход кинопрокату…
Кинокритик Денис Горелов напоминает читателям, что «японская терпимость к натурализму значительно выше нашей, поэтому панорама брошенных на берегу скатертей и фонариков в момент, когда длинношеее ест свой первый завтрак из водных велосипедистов, кажется вмешательством цензуры. Впрочем, верхняя половина девушки‑аквалангистки, выдернутая из воды подругой, и без того будет стоять перед глазами до самой смерти. Гигантский глаз ящера или тонущая отдельно нога после такого – абсолютные пустяки, – как и бурление крови в дымящейся воронке. Японцы, как давно уже ведется в фильмах‑катастрофах, совместили ужас с праздником, умело играя на диссонансе расслабленных отдыхающих с лютой стихией» (Горелов, 2019).
Мнения зрителей XXI века об этом фильме довольно разнообразны, но большей частью окутаны ароматом детских воспоминаний:
«Кадр с наползающим кровавым пятном на девушку в озере был вообще потрясающим по меркам того времени. Это ж Стивен Кинг какой-то! Загадка же в том, что от раны на ноге столько крови быть не может, а динозавр еще не нырнул. Но мы смотрели на эффект и ничего этого не замечали. Кровавая волна и погружающаяся девушка. Ну а когда из воды вылетела часть тела... Которая не могла рукой шарить ни по чему... Вот оно – начало знакомства с классикой японских фильмов ужаса» (Эд-сан).
«К сожалению, фильм хорош только до появления динозавров во плоти. Потом начинается уже откровенный союзмультфильм (отделение кукольной мультипликации), и динозавры скорее смешат, чем пугают. Но центральный эпизод нападения Динозавра на надувную лодку с девушкой, снятый в светло-зелёном тумане под очень эффектную музыку – это конечно классика» (Голубяка).
«Берем игрушечный домик и разламываем его на кусочки при помощи резинового монстрика. Однако, если изначально абстрагироваться от откровенной дешевизны (но не трэшовости, прошу заметить!), недостатка или даже полного отсутствия жестокости…, то от фильма можно получить немалое удовольствие. Характеры двухмерные, да. Но яркие, запоминающиеся, и отчего-то вызывающие искреннюю симпатию – не оттого ли, что мы живем в совершенно другом времени, с другими ценностями, вернее, полным их отсутствием?» (Максюто).
Человек со звезды / Starman. США, 1984. Режиссер Джон Карпентер. Сценаристы: Брюс Эванс, Рейнольд Гидеон, Дин Райснер. Актеры: Джефф Бриджес, Карен Аллен, Чарлз Мартин Смит и др. Прокат в СССР – 1987. 35,8 млн. зрителей за первый год демонстрации (по другим данным – 23,3 млн. зрителей).
В этом фантастическом фильме знаменитого американского режиссера Джона Карпентера («Кристина», «Нечто», «В пасти безумия») отчетливо прослеживаются мелодраматические мотивы. Сюжет «Человека со звезды» (быть может, самой доброй и трогательной картины Карпентера) довольно прост. Космический пришелец (Джеф Бриджес) принимает облик покойного мужа обыкновенной земной женщины (Карен Аллен). И хотя действие ленты временами обостряется сценами преследования, здесь нет привычных по большинству фильмов режиссера натуралистических сцен насилия и жутких страшилищ.
По большому счету «Человек со звезды» – яркий образец старого доброго Голливуда, оснащенного технологиями спецэффектов... В этом смысле центральным аттракционом фильма становится сцена внедрения инопланетного существа в... волос с головы умершего человека с последующим его клонированием оболочки покойного в натуральную величину...
В год выхода «Человека со звезды» кинокритик Андрей Шемякин (1955-2023) опубликовал в «Спутнике кинозрителя» воображаемое шуточное интервью с Джоном Карпентером, отметив при этом, что «в фильме речь идет о вечных ценностях – «любви, дружеской привязанности, взаимопомощи, одинаковых во всей Вселенной». Картина в приключенческой, пусть даже в мелодраматической форме ставит нравственные вопросы. А актер какой! Уверен, что зрители его полюбят» (Шемякин, 1987: 17).
Зрители XXI века вспоминают «Человека со звезды», как правило, с удовольствием:
«Очень романтический фильм, который не стоит забывать! Тут есть все, что мне нравится в кино: романтические чувства, необыкновенные события и немного юмора. Всего понемногу, кроме того, что сам сценарий неожиданный по максимуму. ... мечты сбываются» (Лесистрата).
«Очень хороший фильм научно-фантастического жанра с тонкой психологией – об отношениях двух людей с разных планет. Фильм "Человек со звезды" приятный фильм, в котором: романтические чувства, необыкновенные события, тонкий психологический анализ происходящего. Но кинорежиссер фильма впал в ошибку в том смысле, что изобразил доброго инопланетянина существом похожим по психологии и по душе на земных людей, что неправильно, потому, что в жизни у инопланетян душа и другая психология...» (А. Марков).
«Удивительный, чистый романтичный фильм с потрясающим человеколюбивым симфоническим финалом. Надо отдать должное музыкальному оформлению и с любовью выполненной профессиональной работы всей команды» (Агорбылев).
«Актеры, снявшиеся в главных ролях, смогли передать все чувства. С интересом наблюдаем как у земной женщины и «звездного» мужчины зарождается симпатия, плавно перетекающая в любовь. В фильме, конечно же, есть очень трогательные моменты. Мне, например, очень нравится сцена, где инопланетянин сообщает Дженни, которая считает себя бесплодной, что у нее будет сын. Очень трогательно. И, разумеется, эмоциональна финальная сцена прощания» (Юлия).
Вожди Атлантиды / Warlords of Atlantis. Великобритания, 1978. Режиссёр Кевин Коннор. Сценарист Брайан Хейлес. Актеры: Даг МакКлюр, Дональд Биссет, Питер Гилмор, Шейн Риммер и др. В СССР – с 30 декабря 1981. 34,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Кевин Коннор за свою карьеру поставил более трех десятков развлекательных фильмов разных жанров («Необыкновенное путешествие к центру земли», «Вожди Атлантиды», «Арабские приключения», «Адский мотель», «Возвращение Шерлока Холмса», «Тайны тёмных джунглей», «Седьмой свиток фараона», «Франкенштейн», «Пираты семи морей», «Марко Поло» и др.), и некоторые из них демонстрировались в советском кинопрокате.
В «Вождях Атлантиды» некий отважный профессор отправляется на поиски затонувшей цивилизации, но на батискаф под водой нападает неведомое чудовище…
В годы выхода этой фантастической ленты советская кинопресса в основном обходила ее молчанием.
Но уже в XXI веке, анализируя «Вождей Атлантиды», кинокритик Денис Горелов, на мой взгляд, справедливо пишет, что авторы фильма «сгребли в один котел всю возможную утопию: сверхчеловеков в белых хитонах и рабов с имплантированными жабрами, гоблинов в яйцевидных шлемах и лох-несское чудище с горбом и ластами, юрских ящеров и освобожденный творческий разум с профашистским уклоном. В итоге вышел классический Форт Бойярд — омытая морем декоративная тюрьма с золотыми россыпями, по которой, минуя препятствия, гуськом бегут физически развитые блондины с командным духом и местные амазонки в коротких туниках. … словом, перед нами очередной праисторический комикс о тайнах закрытых систем» (Горелов, 2019).
Зрители XXI века всё еще вспоминают «Вождей Атлантиды» добрым словом:
«Супер фильм. В этой фантастической картине в закамуфлированной форме выдаётся старая истина, что на Земле действуют инопланетяне, обманным путём завлекающие в свои сети земных талантов» (Евгений).
«Сцены с нападением на батисферу динозавра и болотного чудовища были довольно страшными для тех лет. В кинозале девки реально орали от страха. Вполне добротный сюжет, спецэффекты на качественном уровне: если б сейчас пустить фильм на большой экран в качестве ретропоказа, то он наверняка собрал бы зрителей и сейчас» (Александр).
Заклятие долины змей / Klątwa Doliny Węży. Польша–СССР-Вьетнам, 1987.Режиссер Марек Пестрак. Сценаристы: Владимир Валуцкий, Марек Пестрак, Войцех Нижиньски (по фантастической повести Роберта Стрэттона (псевдоним Веслава Гурницкого) «Хобби доктора Травена»). Актеры: Кшиштоф Кольбергер, Эва Салацка, Роман Вильхельми, Сергей Десницкий и др. Прокат в СССР – 1988. 32,3 млн. зрителей за первый год демонстрации. Кинопрокат в Польше: 1,0 млн. зрителей.
Польский режиссер Марек Пестрак снял около десятка полнометражных игровых фильмов и сериалов, но в нашей стране он известен в основном по двум фантастическим фильмам польско-советского производства: «Дознание пилота Пиркса» и «Заклятие долины змей». Обе эти картины вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Успех в СССР «Заклятия долины змей», где откровенно использовались ключевые мотивы приключенческого фэнтази Стивена Спилберга об Индиане Джонсе, был вполне закономерным, так как советский кинопрокат 1988 года еще не был насыщен голливудской продукцией, а видеомагнитофоны еще не стали обязательной принадлежностью каждой семьи.
Прав кинокритик Евгений Жарков: «Заклятие долины змей» — «типичный низкобюджетный «ответ Голливуду»… На тех, кто видел этот «шедевр» совместного советско–польского творчества непосредственно в конце восьмидесятых, фильм навевает стойкое чувство ностальгии. Современному же поколению зрителей картина покажется невероятно скучной и ужасающе дилетантской. … Спецэффекты даже трудно назвать этим словом, ибо они скорее вызывают здоровый смех, чем восхищение. … Это я с позиции времени и места рассуждаю, ибо мальчишкой, сидя в кинотеатре, «Заклятие долины змей» я воспринимал, как исключительно интересное и увлекательное зрелище. Теперь, когда мне есть с чем сравнить, и я не имею в виду нынешние высокотехнологичные опусы, а картины тех же лет, только производства США, Англии и Франции, нелепость «Заклятия долины змей» очевидна. Пословица гласит, что на безрыбье и рак — рыба» (Жарков, 2010).
С этим мнением о фильме «Заклятие долины змей» полностью согласен и кинокритик Алексей Грибанов, резонно считающий, что «спецэффекты — главная беда и главная фишка фильма. Участвовавший в работе над кинокартиной «первый польский специалист по спецэффектам» Януш Крол сетовал на то, что из–за скромного бюджета удалось реализовать далеко не все задумки. Так, смешной картонный змей должен был быть летающим драконом. Марек Пестрак упрекал в интервью советских специалистов за плохие декорации пещеры, совершенно не соответствующие первоначальному замыслу» (Грибанов, 2014).
Тот же Алексей Грибанов поведал читателям и о том, что «возможно, на «Долину змей» и в самом деле было наложено какое–то заклятие, но сейчас из исполнителей главных ролей в живых не осталось никого. Роман Вильгельми умер в пятьдесят пять от рака печени, Кшиштоф Кольбергер после долгой болезни скончался в шестидесятилетнем возрасте. Но наиболее страшно и трагично оборвалась жизнь Евы Салацкой: женщина–мечта советских среднеклассников умерла в возрасте сорока девяти лет от анафилактического шока, вызванного укусом осы» (Грибанов, 2014).
Зрители XXI века относятся к этому фильму как к продукту докомпьютерной эпохи, рассчитанному на почти не знакомую с западной фантастической продукцией советскую публику:
«Люди восьмидесятых вовсе не были избалованы подобными сюжетами, каждый подобный фильм проходил на ура, при переполненных залах. До эпохи видеосалонов оставалось еще года два, ни о каких «Звездных войнах», тем более об «Индиане Джонсе» мы и знать не знали, и ведать не ведали. На чем, конечно, и сыграли авторы этого пусть местами спорного, но я считаю, очень достойного фильма… В зале ни одного свободного места! Сказать какое впечатление произвел на меня фильм тогда, это не сказать ничего. Временами я, тринадцатилетний, прятался за кресло, так было страшно, так было захватывающе! А эти сцены в подземелье! Змей казался таким естественным, какой там картон! Сцена мутации вообще привела в состояние животного ужаса! Это позже, будучи взрослым, я смотрел его конечно уже с улыбкой, но до сих пор этот фильм один из моих самых любимых» (А. Поздеев).
«Ну, и пусть многое сделано непрофессионально и сейчас кажется смешным, зато фильм было интересно смотреть! Ведь в то время провинция не была избалована кассовым кино, просто смотрели, сопереживали!» (Вика).
«Помню, смотрел, когда лет восемь мне было... Запомнился. Неплохой приключенческий хоррор с элементами фантастики. Конечно, сейчас он смотрится уже не так, но давящая атмосфера джунглей и подвалов подземного храма смотрится до сих пор как-то устрашающе, и музыкальное сопровождение очень неплохо подобрано. Конечно, грубые комбинированные съемки и смехотворное чучело чудовища из папье-маше – реальная недоработка. Но это при учете, что фильм все-таки снят не в Голливуде, а нами и поляками» (Энер).
Короткое замыкание / Short Circuit. США, 1986. Режиссер Джон Бэдхэм. Сценаристы Брент Мэддок, С.С. Уилсон. Актеры: Стив Гуттенберг, Джон Гарбер, Роберт Крэнц, Элли Шиди и др. Прокат в СССР – 1988. 31,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
К своему первому шумному успеху американский режиссер Джон Бэдхэм шел шесть лет, поставив с 1971 по 1976 год около десятка телефильмов. И вот в 35 он проснулся знаменитым: его диско-мюзикл с Джонни Траволтой «Лихорадка субботнего вечера» сразу после премьеры стал хитом сезона. Впрочем, известность Д. Бэдхэма была особого рода. Им восхищались не критики, которые ежегодно смотрят немало столь же профессионально сделанных лент и не многочисленные зрители (они просто не обращали внимания на фамилию режиссера в титрах понравившегося им фильма), а продюсеры. Они-то сразу поняли, что вслед за Стивеном Спилбергом и другими мастерами кассового кинематографа на голливудском небосклоне появилась еще одна звезда.
В середине 1980-х Джон Бэдхэм поставил фантастическую комедию «Короткое замыкание».
...Один из роботов секретной военной базы оказывается в автофургоне очаровательной Стефани (Элли Шиди) и... влюбляется в нее, застенчиво ж нелепо танцует в гостиной коттеджа, отваживает ее малосимпатичного жениха, но... Пропажу обнаруживают на базе, и начинается охота за строптивым роботом.
Все эти эпизоды сняты в отличном комедийном ритме. Нигде, пожалуй, не нарушается мера хорошего вкуса. Буквально через каких-нибудь полчаса за робота (прекрасная работа инженеров и дизайнеров!) переживаешь, как за живого героя. И вновь, как и в двух предыдущих картинах Джона Бэдхэма («Синий гром» и «Военные игры»), в «Коротком замыкании» отчетливо зазвучала антимилитаристская тема. Вопреки жестоким фильмам действия, картина, пусть в комедийной, несколько наивной форме, протестовала против культа вооружений.
В год выхода «Короткого замыкания» в советский прокат киновед и культуролог Кирилл Разлогов (1946-2021) писал, что в этом фильме «актеры, играющие главные роли, с готовностью отступают на второй план перед поп-звездой нового поколения – роботом № 5, изобретательно спроектированным группой художников-дизайнеров и специалистов по спецэффектам. Их роль в этом фильме не меньше, а, быть может, и больше, чем самого режиссера-постановщика. И именно «№ 5» становится непосредственным выразителем авторской мысли о прелести очеловеченной техники и жалком бессилии потерявших человечность представителей военно-промышленных и научных корпораций» (Разлогов, 1988: 22).
Кинокритик Татьяна Хлоплянкина (1937-1993) была уверена, что секрет воздействия «Короткого замыкания»«на зрителя нужно искать не внутри него, а в нас самих. Мы очеловечиваем это существо, наша фантазия, умело и расчетливо разбуженная, заставляет нас видеть в этом расшалившемся от короткого замыкания «Пятом номере» то озорного мальчишку, то галантного джентльмена... И наша реакция на фильм объясняется благодарностью за то, что нас вернули в детство, и нашей фантазии была дана возможность поработать» (Хлоплянкина, 1988: 129).
Зрители XXI века, как правило, тоже отзываются об этом фильме положительно:
«Великолепный фильм на все времена. Шедевр многоразового просмотра» (Пушистик).
«Такой классный фильм! Я его давно видела, очень рассмешил эпизод, как робот, попав в дом одной девушки, говорит: "Нужна информация!" Она даёт ему толстую книгу, он за секунду её пролистывает и снова говорит: "Нужна информация", и так до тех пор, пока не пролистал все книги в доме, а когда он снова потребовал информации, девушка включила ему телевизор» (Вера).
«Старенький забавный, добрый и человечный фильм. Сейчас смотрится скучновато и не вызывает восхищения, но в свое время, вероятно, мог поразить техническими достижениями. Сам робот меня не слишком вдохновил, наверное, потому, что не имеет внешности человека…. Но он довольно интересный и забавный, снят очень просто и смотрится легко» (Боб).
День дельфина / The Day of the Dolphin. США, 1973. Режиссёр Майк Николс. Сценарист Бак Хенри (по роману Робера Мерля «Разумное животное»). Актеры: Джордж К. Скотт, Триш Ван Девере, Пол Сорвино, Фриц Уивер и др. В СССР – с 1 декабря 1975. 26,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Майк Николс (1931-2014) – один из самых именитых голливудских режиссеров («Основные цвета», «Волк», «Открытки с края бездны», «Деловая девушка», «Ревность», «Силквуд», «День дельфина», «Познание плоти», «Уловка 22», «Выпускник», «Кто боится Вирджинии Вульф?» и др.).
В фантастической драме «День дельфина» биолог (Джордж Скотт) проводит эксперименты с дельфинами, которые вступают с ним в диалог… Но военные хотят использовать дельфинов в своих целях…
В середине 1970-х «День дельфина» пользовался большим успехом в советском прокате (чего не скажешь о судьбе этого фильма в кинопрокате американском). Причина была не только в профессионализме режиссера и исполнителя главной роли, но и в самой «дельфиньей» теме, весьма популярной в СССР тех лет. Нужно также учитывать, что американских кинолент (особенно новых) в советском кинопрокате 1970-х было немного, и почти каждая из них вызывала повышенный интерес у массовой аудитории.
В год выхода «Дня дельфина» в советский кинопрокат кинокритик Владимир Шалуновский (1918-1980) отнесся к нему весьма позитивно. Сначала он напомнил читаталям, что «сколь ни сенсационны сообщения об опытах с дельфинами, сколь ни удивительны открытия, сделанные учеными, то, что показано в этом фильме, остается все же плодом фантазии и игрой ума. Конечно, дельфины не разговаривают, а тем более не ведут философских бесед» (Шалуновский, 1975). Но не это главное, утверждал далее кинокритик: «не только детям будет интересно посмотреть этот красочный фильм с увлекательными съемками. Потому что на фантастическом вымышленном материале не только построен занимательный, острый сюжет, но и сделана попытка поразмышлять о месте и роли ученого в современном мире, о том, кому, каким целям должны служить научные открытия» (Шалуновский, 1975).
Отзывы аудитории XXI века на фильм «День дельфина» довольно разнообразны:
«День дельфина» – очень трогательный фильм, снятый с любовью к морским обитателям. Также, в фильме прослеживается этический подтекст, сострадание и милосердие к дельфинам выходят на передний план» (Юлия).
«Я понимаю почему это кино смотрится с элементами ностальгии в отзвуках памяти. … Да и смесь научной фантастики с детективом, на фоне красивой (яхты, тропические острова, виллы на них) «фирменной» жизни, да ещё со вполне соответствующей общепринятой тезой о милитаризации науки в капиталистических странах и её зависимости от денег крупной буржуазии. Что же, из последнего вполне понимаю и закупку этой киноленты для отечественного проката – очень идеологически правильный сюжет» (Каана).
«Собственно, после просмотра у меня осталось только два неразрешенных вопроса. Первый – как такой трэш умудрился снять автор дерзких «Выпускника» и «Познания плоти» Майк Николс? И какого черта в эту хрень занесло Джорджа К. Скотта, которые после недавнего «Паттона» был на пике своей карьеры в Голливуде? Теоретически казалось, что если складывать две большие величины – успешного режиссера и мастеровитого актера, то на выходе должно появиться плюс/минус что-то вразумительное. Но данная постановка годилось разве что только для проката в Советском Союзе… Ну, и прямо скажем, крайне неудачно для подобной роли был подобран грузный и далеко не спортивный Джордж Скотт… А учитывая еще и откровенно бредовый сюжет, в котором от романа француза остались только пискливо-говорящие дельфины, «ловить волну» с этим фильмом можно было только в странах социалистического содружества. Именно участием в таких проектах сильные режиссеры и актеры легко теряют тяжело создаваемую репутацию» (Акатос).
Враг мой / Enemy Mine. США, 1985. Режиссер Вольфганг Петерсен. Сценаристы: Барри Лонгиер, Эдвард Хмара (по одноменной повести Барри Лонгиера). Актеры: Деннис Куэйд, Луис Госсетт-мл., Брайон Джеймс, Ричард Маркус, Кэролин МакКормик и др. В СССР – с апреля 1989. 24,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Немецкий режиссер Вольфганг Петерсен (1941-2022) после успеха драмы «Подводная лодка» (1981) и «Бесконечной истории» (1983) стал успешно работать в Голливуде, где поставил несколько успешных зрелищных фильмов («Враг мой», «На линии огня», «Эпидемия», «Самолет президента» и др.).
Конец XXI века. Враги захватили богатые области Галактики, началась космическая война… Такова завязка этого фантастического фильма, ставшего одним из последних хитов «позднеперестроечных» советских времен.
В год выхода фильма «Враг мой» во всесоюзный прокат кинокритик Валентин Михалкович (1937-2006) писал о нем на страницах журнала «Советский экран» в своей замысловатой рецензии так: «Преклонение перед прошлым называется пассеизмом. Создатель «Бесконечной истории» и «Врага моего», без сомнения, пассеист. У него история человечества действительно бесконечна, поскольку движение свое совершает по кругу. … Пассеист не часто оказывается оптимистичным. Петерсену присущ оптимизм, поскольку он верит, что прошлое достижимо» (Михалкович, 1989: 28).
Кинокритик Всеволод Ревич (1929-1997), был проще по стилю, но зато остался фильмом «Враг мой» явно недовольным: «Во-первых, этот фильм стопроцентно вторичен. Его изобразительная сторона заимствована у пресловутых «Звездных войн» Дж. Лукаса, а содержательная – у одного из самых добрых и трогательных фильмов последнего десятилетия – «Инопланетянина» С. Спилберга. … О справедливости второго утверждения вы можете судить и сами. Фантастика хороша и оправдана тогда, когда без нее обойтись нельзя, когда введение фантастических приемов придает жизненной модели такие выразительные силы, какие невозможно придать ей обычными средствами. Но ведь та же самая ситуация, разыгранная не между человеком и ящерицей, а между обычными людьми, смотрелась бы значительно лучше и переживалась бы куда острее» (Ревич, 1989: 14).
Впрочем, кинокритик XXI века Владимир Гордеев еще более суров,считая, что «первые три четверти фильма «Враг мой» — вялое и скучное зрелище, разбавленное незатейливым немецким юморком… Но последняя четверть — добротный экшн, не лишенный драматизма» (Гордеев, 2007).
Зрители XXI века относительно фильма «Враг мой» четко разделяются во мнениях на «за» и «против»:
«Враг мой» – в первую очередь, замечательная, мудрая повесть, по которой и снят этот фильм! Доброта, порядочность, терпимость, милосердие, внимание и уважение к чужой культуре, желание понять, наконец, всё это всегда будет востребовано. В любом уголке Галактики» (Тея).
«Я скептически отношусь к такому кино. … С точки зрения проделанной работы и сложности – круто, с точки зрения заряда, который фильм несет в себе – заряд отрицательный. ... Не люблю, когда мной манипулируют и испытывают меня на прочность. Как американское кино, постоянно эксплуатирующее тему апокалипсиса, межгалактических войн и т.п., может учить милосердию и добру?»(Бродвей).
Козерог–один / Capricorn One. США–Великобритания, 1977. Режиссёр и сценарист Питер Хайямс. Актеры: Эллиот Гулд, Джеймс Бролин, Бренда Ваккаро, Сэм Уотерстон, О Джей Симпсон, Хэл Холбрук, Карен Блэк, Телли Савалас и др. В СССР – с 15 августа 1980. 24,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Питер Хайямс снимает фильмы с начала 1970-х. На его счету такие заметные остросюжетные картины, как «Козерог-1», «Ганновер-стрит», «Охотник», «Звёздная палата», «Космическая одиссея 2010», «Удивительные истории», «Беги без оглядки», «Президио», «Узкая грань», «Патруль времени», «Реликт», «Конец света», «Мушкетёр» и др.
По ходу сюжета «Козерога-1» американские астронавты готовятся к полету на Марс, но вместо реального полета их скрытно увозят в пустыню, где они с помощью телекамер должны имитировать свое пребывание на «красной планете»…
Уже в XXI веке кинокритик Денис Горелов иронично прокомментировал сюжет этого фантастического фильма так: «Конспирологическая теория лунных врак пустила глубокие корни. На видео с Луны американский флаг стоял колом при полном отсутствии атмосферы, профессор Нил Армстронг лепетал что-то бессвязное — эти и прочие туманности породили бум подозрений в фальшаке… Нам такие версии грели коллективное сердце. … Сюжетом, бюджетом, сроком релиза «Козерог» срифмовался с еще одним футурологическим боевиком тех лет «Ангар 18» — про встречу спейс-шатла с инопланетянами и попытку федералов спрятать от нации концы вместе с экипажем» (Горелов, 2019).
Правда, кинокритик Александр Дорошевич посетовал,что «Козерог-1», «начавшись как расследование в духе Уотергейтского дела из «Всей президентской рати», кончается в духе бондовского боевика, что несколько снижает его общий разоблачительный эффект» (Дорошевич, 2000: 191).
Зрители XXI века о «Козероге-1» вспоминают довольно часто:
«Смотрится отлично... особенно если первый раз и не знать, что в итоге даже внезапно хэппи-энд. Воздушная акробатика в исполнении вертолетов и биплана захватывающа. Особую ценность представляет прицепившийся к расчалкам астронавт. Пожалуй, получше чем аналогичный фильм «Ангар-18». (Егор).
«В свое время фильм привлек внимание своей зрелищностью (особенно, если смотреть широкоформатный вариант), а еще больше необычным сюжетом. После этого фильма невольно задумаешься: а были ли американцы на Луне? Что, если и это событие состряпано в павильонах голливудскими умельцами?» (Б. Нежданов).
Ангар 18 / Hangar 18. США, 1980. Режиссёр Джеймс Л. Конвей. Сценаристы: Томас С. Чапман, Джеймс Л. Конуэй, Стивен Торнли, Стивен Лорд, Дэвид О'Мэлли. Актеры: Гэри Коллинз, Роберт Вон, Джеймс Хэмптон и др. В СССР – с марта 1982. 22,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Джеймс Л. Конвей всегда тяготел к фантастическому жанру («Зачарованные», «Звездный путь», «В поисках Ноева ковчега» и др.). Но в СССР его знали в основном по фантастическому «Ангару 18 (1980).
Накануне президентских выборов в США на Землю прилетел НЛО, и американские военные спрятали в секретном ангаре 18… Зачем? И что дальше? Такова была завязка фантастического фильма «Ангар 18»…
Советские кинозрители в начале 1980-х были еще далеки от передозировки голливудскими фантастическими боевиками, поэтому «Ангар 18» только за первый год демонстрации посмотрело без малого 23 миллиона зрителей…
В год выхода «Ангара 18» во всесоюзный прокат советская кинопресса, разумеется, подчеркивала политический аспект этого фильма.
Так писатель-фантаст Александр Горбовский (1930-2003), напомнил читателям о гипотезе «космических пришельцев»: «Представляется закономерным, что мысль эта, преломившись в научно-популярной литературе, а затем в научно-художественных произведениях, пришла теперь на экран художественного кино. Впрочем, утверждать, что американский фильм «Ангар-18» посвящен только этой теме, было бы едва ли справедливо. Хотя значительная часть сцен происходят внутри корабля инопланетян или в космосе, основной конфликт лежит в иной плоскости. Точно так же, хотя в фильме есть неизбежная стрельба и столь же неизбежная погоня, истинный нерв действия находится вне этих событий. Все, что происходит на экране,— встреча с иным разумом, открытие тайны происхождения человечества, сами судьбы героев, ученых и космонавтов,— все это оказывается чем-то третьестепенным перед лицом другой, политической реальности. Для тех, кто принимает решения, кто находится у руля событий, главное совершенно иное — президентские выборы и то, какое влияние происходящее может оказать на их ход. Этому подчинено все, и все приносится в жертву этому. Те, кто видел американский фильм «Козерог-1», не могут не вспомнить его. Вспомнить не только из-за таких параллельных ситуаций, как «государство против космонавтов», космических сцен или сцен погони, а в силу более скрытых и более глубоких политических параллелей. В этом нет ничего удивительного. Одна и та же политическая реальность сегодняшней Америки порождает перекликающиеся попытки ее экранной интерпретации. Космическо-приключенческий сюжет — художественный язык этой попытки. И в том я в другом фильме речь идет, по сути дела, об одном – о готовности политиков современной Америки ради достижения или удержания власти принести в жертву космическое будущее человечества. Только ли космосом готовы пожертвовать они? А – разоружением, разрядкой? Это не риторический вопрос. И хотя никто из героев фильма не задает его, вопрос этот встает в создании каждого, кто смотрит картину» (Горбовский, 1982: 15).
Зрители XXI века всё еще вспоминают этот фильм:
«Я тогда был еще мальчишкой и мы смотрели его в кинотеатре по несколько раз. А потом я пересматривал его… После окончания сеанса, от взрослых мужчин сидящих где-то позади меня я услышал "...даааа, очень интересный фильм". И действительно: съемки были настолько притягательны и натуральны, что невозможно было ни на секунду оторвать взгляд от экрана. Меня до сих пор удивляет фантазия режиссера показать инопланетный корабль изнутри. И это в 1980году?! Интересно, откуда он черпал информацию? И главное - никаких прикрас. … Ставлю 5 с плюсом! Фильм вне конкуренции!» (С. Гриненко).
«В 1982 году, когда я его увидел, сказать, что я был потрясён, значит, просто ничего не сказать. А вот теперь пересмотрел снова: и он показался мне довольно-таки скучноватым и затянутым (то ли дело «Козерог-1»!). Ничего не поделаешь, класс "Б"» (Слава).
Секретный эксперимент / Филадельфийский эксперимент / The Philadelphia Experiment. США, 1984. Режиссёр Стюарт Раффилл. Сценаристы: Уильям Грэй, Майкл Яновер. Актеры: Нэнси Аллен, Майкл Паре, Бобби ДиЧикко и др. Прокат в СССР – с июля 1986: 17,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Стюарт Раффилл всю свою карьеру пытался снимать фильмы зрелищных жанров, но далеко не всегда ему это удавалось сделать на достойном уровне. К примеру, в 1989 году он был признан худшим голливудским режиссером года («Золотая малина» за ленту «Мак и я»). Фантастический «Секретный эксперимент» - одна из самых известных его картин – попала в советский кинопрокат в середине 1980-х и пользовалась успехом у публики.
В год выхода «Секретного эксперимента» на экраны СССР киновед Виктор Демин (1937-1993) подробно рассказал о нем на страницах «Спутника кинозрителя:
«В этом американском фантастическом фильме нас поджидают самые неожиданные загадки и тайны, мнимо научная терминология и не строго выверенные допущения. Но начнется он как документальное повествование — развернутой надписью, отсылающей нас к фактам второй мировой войны. Оказывается, в 1943 году на военной базе в Филадельфии был проведен ряд строго секретных исследований с тем, чтобы затруднить врагу — военным кораблям гитлеровской Германии и императорской Японии — возможность обнаруживать в океане американские суда на экране радара. Задача была поставлена довольно четко: с помощью мощных магнитных генераторов создавать вокруг корабля такое поле, которое для металлической его обшивки было бы как бы «антиполем», нейтрализовало бы его магнитно-силовой потенциал, отзываясь на радаре полным нулем, исчезновением изображения. Проще не придумаешь, если — на мальцах, а вот выполнимо ли это и реальных физических условиях? Фильм многозначительно уточняет: эксперимент в октябре оказался последним, после него опыты были прерваны, и все сведения о случившемся сохраняются в тайне даже сегодня, столько лет спустя.
А если это так — подразумевают изобретательные кинематографисты,— то почему бы нам не предложить собственную версию того, что произошло?
Версия, прямо скажем, довольно лихая, если не выражаться языком теоретической физики. Представьте себе, что эксперимент увенчался неожиданно полным, полнейшим, даже двухсотпроцентным успехом — подопытный корабль исчез, не только из поля зрения радаров, но и для нормального человеческого взгляда, для всех прочих наших органов чувств. Место, где он плыл по волнам, теперь спокойно прочесывают катера. Эсминца нет, как не бывало.
Допустим, уважаемый читатель, что генераторы оказались слишком мощны, а кроме того, «вмешалось» и состояние атмосферы с ее грозовым электричеством... Короче, эсминец вылетел за пределы знакомого нам континуума пространство-время. Он теперь находится в других временных и пространственных координатах. Когда вы постепенно свыкнетесь с этой мыслью, следует новое допущение. Атмосфера прорезалась молниями не просто так, не сама по себе. Это — отдаленное следствие неких аналогичных испытаний, только в более поздние годы, тоже со сдвижкой континуума пространство-время. В результате ничего удивительного, что два матроса с эсминца — живыми и невредимыми — попадают в штат Невада 1984 года.
Разбирать по косточкам научный фундамент подобного сюжета — задача столь же малопродуктивная, как размышление о реалистичности или психологической недостоверности балетного либретто. Вполне достоверное или предельно условное, оно все же существует не само по себе, а как конструктивная основа хореографического действа. Так и тут, — не принимая научной подоплеки сказанного всерьез, посмотрим, однако, для чего понадобились эти построения, какую художественную конструкцию они подпирают авторитетом наипередовых рубежей науки, всегда, а сегодня в особенности, малопонятных для уха непосвященного.
Беззащитность «маленького человека» — вот истинная тема фильма. Беззащитность его не только перед грозными силами природы, о мощи которых мы только-только начинаем догадываться, простодушно переоценивая свои способности управлять дьяволом, выпушенным из пробирки. Беззащитность, главным образом, перед сухоньким человеком в очках — это он командует, куда и когда надо повернуть рычаг.
Доктор Лонгстрит, командовавший экспериментами в Филадельфии, сегодня, убеленный сединами и увешанный регалиями, занимается разработкой той же идеи на испытательном полигоне в штате Невада. И оба матроса, Джим и Дэвид, по логике сюжета снова оказываются подопытными кроликами в руках этого бесстрастного послания военно-промышленного капитала.
Фильм — приключенческий. В нем есть побеги и погони. Перестрелки и взорванные автомобили. Специальные приемы обработки пленки, которые держатся фирмой в секрете, позволяют добиться исключительных результатов я отношении кадров фантастических трансформаций. Есть, конечно, и любовная интрига со всеми положенными аксессуарами — случайное знакомство, ссора, столкновение с неожиданными препятствиями (в данном случае — с полицейским автомобилем), разлука, новая встреча, счастье взаимного чувства и призрак новой разлуки,— чтобы предотвратить еще более страшные мировые катаклизмы.
Дэвид должен вернуться туда, в центр «черной дыры», затягивающей материю из действительности 1984 года, и выключить генератор, работающий в режиме 1943-го...
Рискну намекнуть самым нервным зрителям, что все закончится вполне благополучно» (Демин, 1986).
Зрители XXI века до сих пор вспоминают этот фильм:
«Красавчик Майкл Паре отлично смотрится в главной роли (которая заставила его даже поплакать в паре эпизодов); незамысловатый сюжет и дешевые рисованные визуальные эффекты немного рассеивают внимание при просмотре картины, однако ее авторы нередко вносят развлекательный элемент в развитие действия, например, в виде пары преследований (бегом и на внедорожниках с уничтожением одной из машин) или сильного пожара на секретной базе с кое-какими любопытными спецэффектами, стоит отметить и некоторые натурные кадры в местах проведения съемок» (Ретроман).
Секрет племени Бороро / Операция Бороро / Akce Bororo. Чехословакия, 1972. Режиссёр и сценарист Отакар Фука (по роману Мирослава Хануша "Экспедиция Элауне"). Актеры: Божидара Турзоновова, Святоплук Матыаш, Властимил Бродски и др. Прокат в СССР – с 3 февраля 1975: 17,2 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Чехословакии: 0,3 млн. зрителей.
Режиссёр и сценарист Отакар Фука (1936-2012) снимал фильмы для массовой аудитории. Самым успешным из них в советском кинопрокате был «Секрет племени Бороро», которым заинтересовались свыше 17 млн. зрителей.
…На Землю прилетели инопланетяне. Их цель: найти чудодейственное снадобье индейского племени Бороро…
Кинокритик и журналист Александр Асаркан (1930-2004) иронично писал об этом фильме в «Спутнике кинозрителя» так:
«В фильме «Секрет племени Бороро» финал окутан не меньшей таинственностью, чем начало. … В игру замешаны честные чешские ученые, корыстные бразильские бизнесмены-фармацевты и ещё одна пара пришельцев с далекой планеты. Естественно, таинственную красавицу и ее спутника с непроницаемым лицом все считают простыми шпионами (как известно, кроме военного и политического шпионажа существует шпионаж экономический, и, как один из его видов, шпионаж фармацевтический), и только один астроном, друг главного героя, допускает возможность такого пришествия, — ссылаясь при этом на профессора Шкловского, — но он чудак, и к тому же девушка ему нравится независимо от ее происхождения. Но и разоблачить самозванцев тоже не удается.
Может быть, авторы фильма просто смеются над нами? Возможно. Но может быть они и сами этого не знают. Все секреты, которые были в их распоряжении, они так или иначе раскрыли, а истинная сущность двух таинственных незнакомцев остается секретом племени Бороро, что и позволяет избегнуть в финале самодовольной завершающей точки «ну вот, теперь все ясно» (Асаркан, 1975).
Зрители XXI века до сих пор помнят этот фантастический фильм:
«Долго колебался, но в конце концов поставил положительную оценку. Главным образом - в память о том, какое впечатление фильм произвёл на меня при первом, много лет назад, просмотре… Неотразимая Божидара, шикарный прилёт инопланетного корабля, экзотические съёмки. На то время, когда фильм был снят, несомненно, отличная фантастика.
Но на сегодня... Дело не в том, что с тех пор появились "Звёздные войны" и "Терминаторы", просто требования к кинофантастике не те. И прежде всего, это касается логики. Зачем злобным иностранцам убивать женщину, которую любит главный герой? Гораздо логичнее следить за ней, это делает эффективнее и слежку за ним. Убийство-самоубийство инопланетянки слишком похоже на театральный ход, задуманный авторами ещё до написания собственно сценария, а сюжет притянут к этой и нескольким другим изначальным идеям. … Зачем Ориане хранить фото в очках? Мало ли что с ними может случиться. При их уровне техники - передавать сразу на корабль. И почему она, добравшись до архива, не засняла сразу всё?
Но это цветочки. Ягодки - идеологическая муть, толстые намёки, что у инопланетян коммунизм…» (Фред2013).
«Зрелищный был фильм по тем временам. Отчасти напоминал «Молчание доктора Ивенса», но технически был сделан намного лучше. … Сюжеты, впрочем, в обоих фильмах довольно наивные, несущие на себе отпечаток идеологической конъюнктуры тех времён. Божидара Турзонова в роли инопланетянки выглядела на экране эффектнее Жанны Болотовой. Интересно, что имена у них похожи - Оранте и Ориана. Финал в фильме загадочный. После гибели главной героини появляется другая инопланетянка, похожая на неё как две капли воды, только в чёрном парике. Её сестра-близнец, или её клон, или обе женщины вообще человекоподобные биороботы?» (Б. Нежданов).
Дознание пилота Пиркса / Test pilota Pirxa / Navigaator Pirx. СССР-Польша, 1978. Режиссёр Марек Пестрак. Сценаристы: Владимир Валуцкий, Марек Пестрак. Актеры: Сергей Десницкий, Александр Кайдановский, Владимир Ивашов, Тыну Саар, Зыгмунт Белявски и др. Прокат в СССР – с 7 июля 1980: 15,8 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Польше с 1979 года: 0,4 млн. зрителей.
Польский режиссер Марек Пестрак поставил около десятка полнометражных игровых фильмов и сериалов, но в нашей стране он известен в основном по двум фантастическим фильмам польско-советского производства: «Дознание пилота Пиркса» и «Заклятие долины змей». Обе эти картины вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Фильм "Дознание пилота Пиркса", поставленный по роману Станислава Лема, переносит нас в эпоху освоения космического пространства... человекообразными роботами. Командиру корабля Пирксу поручено нелегкое задание: разгадать, кто из членов экипажа "нечеловек"...
Характеры астронавтов намечены в картине лишь эскизно, поэтому основное внимание переключается на технический антураж. Броско снята и сцена гибели одного из роботов: разрывается эластичная ткань, имитирующая кожу, обнажая артерии и вены цветных проводов...
Зрелищность выходит на первый план, футурологические размышления – на второй. Зрелищем в чистом виде фильм не стал из-за предпринятой попытки рассмотреть нравственную проблему сотрудничества людей с их электронными подобиями, из-за утомительно длинных бесед и монологов. Фильм-исследование, философское размышление, по-моему, тоже не получился...
Руководство Госкино почему-то медлило с выпуском этого фантастического фильма на советский экран: варшавская премьера «Дознания пилота Пиркса» состоялась в мае 1979, а в СССР лента вышла в прокат только летом 1980-го, аккурат к началу июльских забастовок и демонстраций в Польше…
На мой взгляд, совершенно прав киновед Андрей Вяткин: «стиль советско–польского фильма "Дознание пилота Пиркса" — это стиль киноцитатника. Начальные кадры в лаборатории — явно навеяны киноверсиями "Франкенштейна", затем следует космический детектив — эффектная беготня по темным коридорам замкнутого помещения звездолета в стиле "Чужого", а на десерт — красивый пролет через поток астероидов а-ля Star Wars» (Вяткин, 2003).
Но в советские времена кинокритики требовали от «Дознания пилота Пиркса» иного.
Так кинокритик Всеволод Ревич (1929–1997) писал,что «стоило бы усилить идейное наполнение фильма, яснее и глубже дать понять зрителю, почему Пирксу так важно добиться успеха в своем расследовании: не просто остановить конвейер всемогущей фирмы, но защитить человеческое в человеке, показать, что есть границы, за которыми человека никем заменить нельзя. Нет ничего опаснее робота, притворяющегося человеком, потому что в самый ответственный момент он может предать людей – не по убеждению, а по безразличию… Речь, конечно, идет о философском аспекте подмены, в вовсе не о бессмысленно-самоубийственном стремлении отправить человека на верную гибель во что бы то ни стало тогда, когда его действительно можно заменить механизмами» (Ревич, 1985: 66).
Впрочем, киновед Виктор Демин (1937-1993) даже в советские времена писал о «Дознании пилота Пиркса» иначе, куда более объемно и обоснованно:
«Ситуация, распространенная в детективе: герой оказывается в экзотической обстановке среди незнакомых людей, и надо, тщательно присмотревшись к ним, отличить «своих» от «чужих». На первых можно опереться, вторым следует доверять только от сих до сих, ибо, чуть только это будет им выгодно, они предадут.
Своеобразие фильма «Дознание пилота Пиркса» в том, что «свои» — это люди, а «чужие» — роботы, ничем, па первый взгляд, не отличимые от людей. Разве что скальпель случайным движением вспорет ладонь — за ней обнажатся с кошмарной очевидностью пружинки и стальные сухожилия. В довершение загадки, робот может под честное слово признаться, что он-таки человек, а человек, по своим каким-то соображениям, вдруг примется уверять, что он самый настоящий робот. Есть от чего голове пойти крутом!
Знаменитый рассказ Станислава Лема «Дознание» принадлежит той поре, когда нашествие роботов, казалось, не за горами. В этом видели потенциальную угрозу всей человеческой цивилизации. На разные лады фантасты предлагали, как отвести будущую беду: заложить в программу человека-машины первое, главное правило, что его действия не должны причинять неприятности людям. Не доверять ему жизненно важные, ключевые рабочие посты. Выработать меры, которые помешают толпе роботов объединиться в единое целое...
Карел Чапек, создатель самого слова «робот», обеспокоенно допускал еще в двадцатые годы бунт механических людей. В недавнем романе братьев Стругацких упоминается сверхумная счетно-решающая машина, которая «повела себя»...
Ученые, переглянувшись, оставили помещение и зацементировали вход, чтоб никто не мог проникнуть внутрь. В фильме американского режиссера Кубрика «Одиссея 2001 года» счетно-решающее устройство, ведущее звездолет к Юпитеру, как говорится, в здравом уме и твердой памяти, решило извести людей, обитателей корабля. Пришлось машину размонтировать, блок за блоком, сегмент за сегментом, а она молила человеческим голосом, пока не впала в безумное состояние и не начала бредить...
Лем не знает этих жутковатых крайностей. Напротив, в рассказе «Терминус» он вывел старенького домашнего робота, как бы слесаря на ракетоплане, тихого, беззлобного, играющего с кошкой и старательно следящего за малейшей утечкой газа. Правда, годы не те, прежней прыти не осталось, пора бы старичку и на переплавку, но ведь жаль, хоть и не живой он. Может быть, оставим для музея?
Фильм польских и эстонских кинематографистов, в опоре на прозу польского фантаста, не ставит вопрос «или — или». «Вместе»! «Сообща»! Это не снимает проблему контакта, она остается острой и трудной, но заведомо теряет свою пессимистическую однозначность» (Демин, 1980).
Мнения сегодняшних зрителей об этом фильме существенно отличаются:
«Мне кажется, что "чувство непередаваемой тоски" от таких фильмов остается именно потому, что обстановка в таких фильмах холодная… То есть, совершенство в интерьерах (обычно все в белом цвете, много хромированного металла, нажмешь на кнопку – и тебе все сделает робот или система), холодноватые безупречно выглядящие герои в скафандрах или комбинезонах... И человеческая натура протестует против такого "идеального" мира. Но именно такое окружение работает на сюжет – ведь фильмы снимались о нравственности, о человеческих отношениях, о многом другом... (Лина).
«Фильм смотрел дважды. В первый раз очень давно (ещё в СССР, ребёнком), второй раз – недавно. Не сказал бы, что он произвёл на меня впечатление шедевра. Вполне добротное кино (особенно для тогдашнего времени), но не более того. … Но если оценивать картину с другой стороны (глубины содержания), то и здесь как-то шедевра не чувствуется. Невольно сравниваю с "Солярисом" Тарковского. Вот уж где глубина так глубина! И пускай Лем сколько угодно дуется на Тарковского, я целиком на стороне великого режиссёра» (И. Годунов).
Вспышка / Flashpoint. США, 1984. Режиссёр Уильям Таннен. Сценаристы: Дэннис Шрайэк, Майкл Батлер (по книге Джорджа Ла Фонтэна). Актеры: Крис Кристофферсон, Трит Уильямс, Рип Торн и др. Прокат в СССР – с 11 августа 1986: 13,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Уильям Танненснимал фильмы в основном развлекательных жанров. В советском кинопрокате середины 1980-х успехом пользовался его детектив «Вспышка».
… Американские пограничники неподалеку от мексиканской границы находят старый джип – со скелетом, винтовкой с оптическим прицелом и пачками долларов…
Кинокритик Андрей Зоркий (1935-2006) в своей рецензии интриговал читателей: «Кем был погибший? Откуда и куда он спешил? Почему при нем огромная сумма денег и винтовка с оптическим прицелом, точно такая же, как та, на которой как раз в 1963-м был убит президент США? Что за телефоны на клочке бумаги? Оказывается это отделения полиции в Вашингтоне и Далласе. Винтовка, 1963 год, Даллас — да, все это опознавательные знаки «преступления века», как назвала в свое время западная печать убийство Джона Кеннеди. Так в будничную историю двух патрульных вдруг врывается История, зловещий отсвет политического убийства, которое миллионы людей и поныне не считают до конца раскрытым. Не случайно всякие новые попытки расследования, версии, факты, роднички забрезжившей истины тотчас, словно по мановению таинственной волшебной палочки, увязают в плотном песке.
Так и здесь, во «Вспышке». К месту находки, отнюдь не для того, чтобы поздравить проницательных патрульных, спешит мощная бригада сотрудников ФБР. …
Гибель Джона Кеннеди продолжает волновать умы честных американцев. Еще в 1973 году в фильме «Привести в исполнение» была воплощена версия адвоката Марка Лейна, оспаривавшая вывод комиссии Уоррена о том, что это было делом рук убийцы-одиночки. Президент пал жертвой организованного заговора, в котором принимали участие ЦРУ и ФБР, настаивали авторы. В этом убеждены и создатели фильма «Вспышка». «До тех пор уничтожают тех, кто причастен к тайне убийстве Джона Кеннеди» — гласит финальный титр картины» (Зоркий, 1986).
Мнения зрителей о «Вспышке» порой полярны:
«Один мой знакомый признался тогда, что пойти на этот фильм ему советовала какая-то девушка. "Вот там мужики!", - сказала она. С этим и я согласился. Кристоферсон и Уильямс умели преподнести мужественных героев» (Юрий).
«А мне фильм показался таким занудно-нудным. Классическое голливудское морализаторство в духе бла-бла-бла. Режиссерская подача данного материала – ну, такая тягомотина… Лично я еле осилил» (Тал).
Невидимый идет по городу / Ein Unsichtbarer geht durch die Stadt. Германия, 1933. Режиссер Гарри Пиль. Сценарист Ганс Рамо. Актеры: Гарри Пиль, Фриц Одемар, Лисси Арна и др. Прокат в СССР с 22 августа 1949: 9,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер и актер Гарри Пиль (1892-1963) начал работать в кино в 1912 году. С приходом нацистов к власти в Германии стал верой и правдой служить режиму (с 1933 по 1945 год года был членом национал-социалистической немецкой рабочей партии), за что после окончания второй мировой войны получил полгода тюрьмы. С 1950 года, уже в ФРГ, снова вернулся в кинематограф («Тигр Акбар» и др.).
В фантастическом фильме «Невидимый идет по городу» (он шел в СССР в рамках показа «трофейного кино») некий таксист видит на заднем сиденье своей машины скафандр. Он надевает его и… становится невидимым...
Сегодня уже трудно понять, почему фантастический фильм с такой увлекательной заявкой не стал в советском кинопрокате 1949 года подлинным чемпионом кассы, но и 9,0 млн. зрителей, собранные им в кинозалах СССР, свидетельствуют о том, что он заинтересовал публику…
Перстень княгини Анны / Pierścień księżnej Anny. Польша, 1970. Режиссёр и сценарист Мария Каневска. Актеры: Ежи Маталовски, Кшиштоф Строиньски, Пётр Сот, Веслава Квасьневска и др. Прокат в СССР – с 7 июля 1975: 8,5 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Польше – со 2 апреля 1970: 1,0 млн. зрителей.
Режиссёр Мария Каневска (1911-2005) специализировалась на фильмах для молодых зрителей и семейной аудитории («Скандал из-за Баси», «Сатана из седьмого класса», «Девушка в окошке», «Перстень княгини Анны» и др.).
«Бросок в прошлое на сей раз совершат в фильме «Перстень княгини Анны» три родственника — три польских мальчика. Собственно, это и не входило в их планы, а произошло нечаянно. Да и авторы фильма не слишком озабочены тем, чтобы дать толковое объяснение тому, как все это получилось. Они даже чуть-чуть не приоткрывают завесу тайны, опасаясь, видимо, поломничества зрителей, которые вдруг вместо похода в кино отправятся в историю. Но — расстраиваться не приходится — наука в наши дни творит чудеса! А пока можно посочувствовать трем названным молодым людям, которые, осматривая старый замок, оказываются во власти Тевтонского ордена и с естественным изумлением слышат историческую дату — 28 июля 1406 года, — которую им придется пережить вместе с рыцарями и сателлитами польского князя Мазовецкого» (И. Шилова).
Кинокритик Ирина Шилова (1937-2011) в год выхода этого фантастического фильма в советский кинопрокат заранее предупредила зрителей, что «когда ситуация станет чрезмерно опасной, по воле авторов фильма, все так же, без объяснений, ребята выберутся из подвалов замка в свой родной XX век и обрадуются, и немножко пожалеют о том, что путешествие окончилось и вряд ли его удастся повторить. Но зритель может оставить себе надежду: то, что сегодня скрыто, завтра станет явным. И кто знает, быть может, уже завтра мы без подсказок авторов фильма и без особых усилий сможем проверить показания героев, перескочив барьер времени» (Шилова, 1975).
Зрители XXI века вспоминают эту картину с чувством ностальгии:
«Один из любимых фильмов детства!» (Душечка 88).
