Спартак / Spartacus. США, 1960. Режиссер Стэнли Кубрик. Сценаристы: Далтон Трамбо, Колдер Уиллингем, Питер Устинов (по роману Говарда Фаста). Актеры: Кирк Дуглас, Лоуренс Оливье, Джин Симмонс, Чарлз Лаутон, Питер Устинов, Джон Гэвин, Нина Фох, Джон Айрленд, Джон Долл, Чарльз МакГроу, Тони Кёртис и др. Прокат в СССР – 1967. 61,2 млн. зрителей за первый год проката (первая серия – 63,1 млн. зрителей, вторая серия – 59,3 млн. зрителей). Повторный кинопрокат в СССР – 1984 (+ еще 28,2 млн. зрителей).
История восстания римских рабов под руководством легендарного Спартака в трактовке Стэнли Кубрика (1928-1999) («2001: Космическая одиссея», «Сияние», «С широко закрытыми глазами») – это вечная драма борьбы за власть и предательств. Масштабные съемки тысячной массовки, суперзвезды мирового кино в главных ролях. Стереозвук. Гигантский экран. Зрительский успех фильма в 1960-х был бесспорным. Конечно, сегодня в свете «компьютеризированного» «Гладиатора» кое-что в «Спартаке» выглядит старомодным. Но время не властно над темпераментной игрой Кирка Дугласа («Чемпион», «Жажда жизни») и аристократизмом Лоуренса Оливье («Мужчины в ее жизни», «Парни из Бразилии»). Да и Кубрик уже тогда был Кубриком – Мастером с большой буквы...
«Спартак» был выпущен на экраны СССР с семилетним опозданием, но это нисколько не повлияло на его фантастический успех у публики – 63 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах. Одно то, что, что в советском прокате из зарубежных фильмов его смогли опередить только две мелодрамы – мексиканская «Есения» (91,4 млн. зрителей) и индийский «Бродяга» (63,7 млн. зрителей), а также легендарный американский вестерн – «Великолепная семерка» (67 млн. зрителей), говорит о многом.
Советская кинопресса встретила «Спартак» в целом положительно, журя за «излишества» и одобряя за «борьбу с тиранией».
Так кинокритик Софья Дунина (1900-1976) писала, что «Кубрик создал очень пышный, декоративный фильм, сочетающий все признаки американского «исторического» боевика с превосходным актерским мастерством исполнителей центральных ролей. … В фильме, весьма эффектном, поставленном со многими этнографическими да и кинематографическими излишествами, как бы существуют два направления: пышная эстетика боевика, приправленная кровавыми развлечениями, свойственными древнему Риму, и социально-нравственная тема становления передового человека всех эпох к духовной и гражданской свободе своего народа» (Дунина, 1967: 23).
А кинокритик Юрий Ханютин (1929-1978) в «Советском экране» отмечал, что «Спартак» «по всем кондициям это типичный голливудский боевик. Три с лишним часа экранного времени, миллионные затраты, роскошные декорации, тысячные массовки, громкие имена исполнителей. По установившемуся обычаю фильмы подобных параметров принято обливать презрением, удовлетворенно констатируя ничтожность содержания, прикрытого пышной формой. … Да, все это – зрелище великолепное и захватывающее!», но эта «картина стала чем-то большим, чем только живописным зрелищем из римской жизни с непременными и неизбежными голливудскими штампами» (Ханютин, 1967).
В российские времена эта картина оценивается уже исходя из иных позиций.
К примеру, кинокритик Евгений Нефёдов подчеркивает, что «мощное эпическое дыхание фильма, скрупулёзно (вплоть до галереи скульптур и дощечек, служащих фоном для вступительных титров!) воспроизведённая атмосфера не оттеняют анализа социально-политических механизмов, подводя к важной мысли о том, что восстание ускорило установление в Риме императорской формы правления: лишь сильное государство могло сохранить существующий общественный строй. … Оригинальное визуальное решение (бросающийся в глаза контраст красных одеяний мятежных рабов и белых тог на облечённых властью римлянах) лишний раз свидетельствует о намерениях авторов создать не просто фильм о восстании, но произведение, революционное по духу, – о победе революции даже в том случае, когда она потерпела поражение» (Нефёдов, 2011).
Так или иначе, но большинство кинокритиков и зрителей до сих пор считают, что в «Спартаке» «Кубрик показал себя отличным профессионалом, эффектно поставив массовые сцены и раскрыв исполнительские возможности талантливого актерского состава» (Ветрова, 2000: 74).
Мнения сегодняшних зрителей о «Спартаке» разнятся, хотя преобладают позитивные отклики:
«Самый любимый из исторических фильмов! Актеры – гениальны! Одним словом – шедевр!» (Викся).
«Несколько затянутое (по меркам современного зрителя), но, безусловно, очень зрелищное и масштабное кино. Хотя американский почти "хэппи-энд" и типично голливудская слезовыжималка в конце несколько испортили впечатление, стоит признать, что наряду с «Клеопатрой» эта картина, пожалуй, одна из наиболее известных и значимых исторических фильмов в мировом кинематографе» (Трасфлайт).
«Лично я не в восторге от «Спартака» Кубрика. Историю о восстании рабов превратили в мелодраму» (Вихрь).
Клеопатра / Cleopatra. США, Великобритания, 1963. Режиссеры: Рубен Мамулян, Дэррил Ф. Занук, Джозеф Лео Манкевич. Сценаристы: Джозеф Лео Манкевич, Рейналд Макдугалл, Сидни Бучман, Бен Хехт. Актеры: Элизабет Тейлор, Ричард Бёртон, Рекс Харрисон, Памела Браун, Джордж Коул, Мартин Ландау и др. Прокат в СССР – 1979. 32,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Самой дорогостоящим и масштабным «пеплумом» 1960-х, несомненно, была «Клеопатра»(1963). Затраты на нее составили 44 млн. долларов, и хотя в титрах значится лишь один режиссер –Джозеф Манкиевич (1909-1993), фактически за четыре года съемок постановщиков было трое. Начинал картинуРубен Мамулян (1897-1987), а заканчивал продюсер Дэрил Занук (1902-1979). Как руководитель компании «МГМ» он счел нужным самостоятельно смонтировать многочасовой материал «Клеопатры».
Интерес к фильму подогревался прессой по любому поводу, тем паче, что поводов этих хватало, ибо частые скандалы между Элизабет Тейлор и Ричардом Бартоном постоянно балансировали на грани фола. «Клеопатра» обошла все экраны мира (дойдя, правда, с многолетним опозданием и до просторов СССР), хотя, очевидно уступала по части режиссуры «пеплумам» Уильяма Уайлера и Стенли Кубрика.
Советские кинокритики невзлюбили «Клеопатру» сразу и навсегда.
В качестве примера приведу строки из книги Ромила Соболева (1926-1991): «Сколь бы много и справедливо ни ругали эту дикую по сюжету картину, нельзя не заметить, что зрелище она предлагает ни с чем несравнимое: смотреть четыре с лишним часа на самую пошлую, какую только можно вообразить, беспросветно глупую Клеопатру – Тейлор – мука адская. … Писать об этом надо совсем не для того, чтобы вступать в споры с бесчисленными критиками этого нелепого уже в замысле и чудовищно несообразного в разных своих частях создания Голливуда. … Правило боевиков – приглашать на главные роли самых популярных актеров – в случае с Тейлор привело к сокрушительному провалу; смех, который вызывала склочная и упитанная Клеопатра, похоронил все, что удалось сделать операторам и художникам…» (Соболев, 1975: 187-188).
Однако кинокритик Евгений Нефёдов считает, что «по истечении времени «Клеопатра» воспринимается, как ни странно, более благосклонно. Манкевич постарался не только учесть находки создателей одноимённых картин 1917-го и 1934-го годов, но и по возможности – задействовать весь колоссальный потенциал, накопленный «пеплумом». … Даже Тейлор в отдельные моменты (эффектное явление красавицы, закутанной в… ковёр; гневная тирада в адрес Цезаря, вынужденно предавшего огню часть фондов Александрийской библиотеки) добивается убедительности» (Нефёдов, 2017).
Мнения зрителей XXI века о «Клеопатре» часто полярны.
«За»: «Мне кажется это самый красивый исторический фильм. Восхищаюсь парой Э.Тейлор и Р.Бартон. … Обожаю фильмы с их участием, очень трогательно они играют влюбленные пары» (Новикова).
«Этот фильм поразил меня очень давно и навсегда. Эта Клеопатра все же прекрасней всех! Один костюм с золотыми перьями восхищает и завораживает!» (Викся).
«Элизабет Тейлор воплотила именно ту царицу, которую все хотели. Она красивая, харизматичная, величественная, умная, страстная и т.д. Элизабет даже вдохновила меня на написание курсовой на тему Клеопатры (получил «5»)» (Максимилиан).
«Великая Лиз в роли великой царицы! Только она! Уж, сколько не критиковали этот фильм за плохую игру, излишнюю помпезность, а до сих пор ничего лучшего нет, и не будет. … Как можно забыть легендарный кадр, когда она по приезду в Рим, подмигивает Марку Антонию! Ох, эти очаровательно-коварные фиалковые глаза – за них можно простить все...» (Версуаз).
«Против»: «Смотреть это невозможно... Все актёры играют плохо» (Верано).
«Ужасный фильм. Какой там Древний Рим, какой там Древний Египет!.. Да там вообще нет ни Рима, ни Египта... Есть театрализованная, американская до мозга костей постановка, напоминающая какой-то бродвейский мюзикл, только без песен, что-то лубочное, неестественное, скучное... Вот, нашла слово – всё понарошку! Американщина… Очень плохие впечатления от фильма» (Лета).
«Фильм – совершенная вампука и театрализованная дешёвка. И дело тут не в том, что история переврана (да, про эту Клеопатру мы действительно много не знаем из сохранившихся источников). … Всё это можно было бы простить, если бы кино вышло банально интересным. А получилось очень скучно, ходульно, без всякого проблеска чего бы то ни было. Жалко, что Тейлор всегда будет ассоциироваться с этим пшиком. … Полный и заслуженный провал!» (Ами дю Солей).
Триста спартанцев / The 300 Spartans / Лев Спарты / Lion of Sparta. США, 1961. Режиссёр Рудольф Мате. Сценарист Джордж Ст. Джордж. Актеры: Ричард Иган, Дайан Бейкер, Джон Кроуфорд, Дэвид Фаррар, Барри Коу, Айвен Трайсолт, Сандро Джилио, Ральф Ричардсон и др. В СССР – с октября 1970. 27,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Рудольф Мате (1898-1964) начал свою карьеру (сначала, как оператор) еще в немом кино. В 1940-х он стал режиссером, как правило, снимавшим зрелищные ленты, рассчитанные на массовую аудиторию. В советском прокате шла, например, его музыкальная мелодрама «Серенада большой любви» с Марио Ланца (1921-1959) в главной роли.
Масштабный пеплум «300 спартанцев» был одним из последних фильмов Р. Мате. На сей раз он рассказал легендарную историю, когда в 480 году до нашей эры могущественный властитель Персии Ксеркс решил завоевать свободную Спарту…
Эта картина и сегодня нравится многим зрителям:
«Фильм смотрится очень легко. Сейчас бы его назвали боевик. Он снят так, что действие не растянуто, сюжет понятный, роли главных героев сыграны хорошо» (Норд).
«Прекрасно снятый фильм о несгибаемом мужестве людей, до последнего момента остающихся верными своему долгу. … Даже сегодня, много лет спустя, дух захватывает. Мальчишкой смотрел, потом с детьми, теперь вот – с внуками. Только почему-то всё чаще слёзы на глазах... Всё время кажется, что я там, вместе с Леонидом и его воинами, на острие клина в их последнем бою...» (Игорь Поветкин).
«Еще одно сильнейшее впечатление детства, не потерявшее своей силы до сих пор! Настоящий, красивый и захватывающий фильм, оставляющий яркие эмоции. Спартанцы чувствовали свою ответственность за людей, которых они сплотили вместе и повели за собой» (Кирш).
Даки / Dacii / Les Guerriers. Румыния–Франция, 1966. Режиссёр Серджиу Николаеску. Сценарист Титус Попович. Актеры: Амза Пелля, Пьер Брис, Мари-Жозе Нат, Эмиль Ботта, Дьёрдь Ковач, Жорж Маршаль, Джо Бартон, Серджиу Николаеску и др. В СССР – с 16 июня 1969. Повторный прокат в СССР – с 17 августа 1985. В СССР – 23,5 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Румынии – 13,1 млн. зрителей.
Режиссер Серджиу Николаеску (1930-2013) за свою карьеру поставил три десятка фильмов разных жанров, среди которых были масштабные костюмно-исторические постановки («Даки», «Михай Храбрый» и др.), вестерны («Прерия», «Последний из могикан», «Зверобой», «Приключения на берегах Онтарио»). Но наибольшую любовь советских зрителей этому режиссеру принесла детективная ретросерия о борьбе с преступностью в послевоенной Румынии, начатая со стильного фильма «Чистыми руками».
Римская империя против даков. Пеплум Серджиу Николаеску под названием «Даки» был одним самых дорогостоящих кинематографических проектов в Румынии 1960-х и пользовался большим успехов — как у румынских, так и советских зрителей.
Советская кинопресса отнеслась к «Дакам» вполне благосклонно.
Кинокритики Инна Соловьева (1927-2024) и Вера Шитова (1927-2002) писали на страницах журнала «Искусство кино» о фильме «Даки» так:
«Существует понятие мировых стандартов. В науке и на производстве это очень уважаемое понятие. Фильм «Даки» отвечает мировым стандартам «большого исторического фильма». Суперколоссс не из самых крупных, но вполне добросовестный. По отношению к положенным в его основу былым событиям едва ли не из самых добросовестных — притом что вообще-то у постановщиков, работающих в этом жанре, даже у самых сведущих, всегда прорывается едва ли не болезненная потребность в отсебятинах-анахронизмах: они с такой же одержимостью втискивают на экран персонажей со школьно-известными именами, как и нарушают всякую хронологическую правдоподобность их появления (допустим, в «Спартаке» откуда ни возьмись — жирный и цинический старик Гай Гракх, в истории погибший молодым и суровым героем гражданских доблестей лет за пятьдесят до восстания фракийца...).
Серджиу Николаеску с фактами и именами вежлив… Фильму присуща мера в постановочном размахе и скромная тщательность во всем — от исторических костюмов до следования канонам жанра. Никакого «соревнования с Вандербильдтихой», соорудившей «Клеопатру», никакого состязания в расходах и блеске приглашенных звезд, но ясное знание, что фильмы такого рода не получаются без известных актеров (и у румын играет Мари-Жозе Нат) и, главное, без накопления «массы»… Картина вся выполнена со знанием дела и чисто. Она не притворяется ничем другим, есть то, что она есть. Не выдает себя за реконструкцию прошлого, не предается философствованиям над истоками национального характера, как не предается и проблемам иным. В ней есть отлично слаженные ударные сцены, опять же не соревнующиеся с бравурной классикой гонки колесниц и морского боя из «Бен-Гура» или другой гонки колесниц из «Падения Римской империи», но знающие их опыт и успех. Так снята сцена засады и разгрома римской конницы в ущелье. Очень хороша особая подлинность — подлинность чистой работы постановщика и спортсменов, работы, чистота которой не запятнана настоящей кровью животных и где самый жестокий, самый ближний план боя всегда сохраняет благородный оттенок своей почти балетной разыгранности. «Даки» принадлежат кинематографу открытой условности. В таком качестве эту картину можно принимать или не принимать» (Соловьева, Шитова, 1967: 116).
Уже в XXI веке кинокритик Денис Горелов отметил, что, «кажется, Николаеску сделал для своих даже больше, чем де Голль для побитых французов, хотя куда уж больше. Даки молчаливы и мужественны. Они говорят пословицами и ни перед кем не ломают лыжной шапки-«петушка». Они, как митьки, никого не хотят победить, но все время побеждают. … Как и индейская серия, это было кино несказанно красивого жеста» (Горелов, 2019: 155-156).
Мнения о «Даках» зрителей XXI века существенно расходятся:
«Шедевр не стареет никогда. Прекрасное кино о жизни и смерти» (Викся).
«Очень посредственное кино… Ложное с точки зрения показа исторического прошлого. Не было никаких свободолюбивых даков и вероломных римлян, а было два хищника — сильный и умный и слабый и наглый (это о даках)» (Эдуард).
Колонна / Columna. Румыния-ФРГ, 1967. Режиссер Мирчя Дрэган. Сценарист Титус Попович. Актеры: Ричард Джонсон, Антонелла Луальди, Иларион Чобану, Амедео Наццари, Амза Пелля, Франко Интерленги, Флорин Пьерсик и др. Прокат в СССР – с 3 августа 1970: 19,4 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Румынии: 10,5 млн. зрителей.
Режиссер Мирчя Дрэган (1932-2017) ставил фильмы разных жанров, включая исторические драмы («Колонна», «Род Шоймаров», «Братья Ждер», «Штефан Великий»). Но самым популярным его фильмом в СССР стала историческая драма «Колонна», как бы продолжающая историю, рассказанную в фильме «Даки».
… 106 год нашей эры. Война Римской империи захватывают столицу даков. Римский император Траян получает отрубленную голову царя даков Децебала… А дальше в фильме возникает горькая мысль о безысходности проигравшей гордой нации, которой приходится подчиниться победителям…
В год выхода этого фильма в советский кинопрокат кинокритик и сценарист Владлен Кагарлицкий (1924-1998) напоминал читателям, что «это было время, когда приближался закат Римской империи, но великий Рим еще был в состоянии завоевывать новые земли и новые народы. … В фильме, очень помпезном и в тоже время сурово реалистичном, много истине волнующих эпизодов. Вот сцена тайной воинской учебы юных дакийцев. За промах в стрельбе из лука достается даже внуку великого Децебала. Мальчики не плачут от наказаний, и когда приходит их час, достойно показывают себя в бою. Сложна линия взаимоотношений Тиберия и знатной дакийки Андрады. Оставшийся строить в горах крепость Тиберий против насилия, он хочет подружиться с местным населением, сделать его своим помощником. Отчасти Тиберию это удается — Однорукий и его друзья становятся верными слугами Тиберия. Но гордая Андрада долго не поддается на его уговоры. И даже когда она полюбила благородного римлянина, ей больно переносить то, что он и сына назвал римским именем, и все окрест хочет переделать на римский лад…» (Кагарлицкий, 1970).
Мнения зрителей XXI века о «Колонне» порой далеки от единства:
«Обожаю этот фильм! Есть в нем что-то чарующее, захватывающее... И понимаешь, что на самом деле было все проще и одновременно сложнее, но так хочется поверить, что было именно так. В этом - огромная заслуга режиссера и актеров, сумевших создать картину, которая держит в напряжении до самого конца. К счастью, удалось избежать прямолинейного деления на "плохих" и "хороших", отношения людей показаны в динамике, со всеми их хитросплетениями, в результате сочувствовать хочется всем - и завоевателям-римлянам, и покоренным дакам, и большой вопрос - кому из них больше» (А. Строкова).
«Взялся пересматривать фильм… Но, честно говоря, по сравнению с захватывающими "Даками" Серджиу Николаеску "Колонна" сегодня кажется просто скучной. Вот что значит, когда другой режиссёр ставил. Батальные сцены М. Дрэган снял гораздо хуже Николаеску. Штурм крепости в начале и сражение с какими-то варварами в конце сняты и смонтированы в рваном и слишком убыстрённом темпе, ничего толком не разглядеть. Такое впечатление, что "Колонну" пытались снять не просто как блокбастер в жанре "пеплума", а с претензией на авторское кино или на эпическую сагу о рождении румынской нации. Получилось, по-моему, не очень» (Б. Нежданов).