История из цикла «На границе Яви и Нави»
Навский четверг — день, когда граница между мирами становится тонкой, как паутина. Варвара вспоминает ушедших — и они возвращаются. Не навсегда. Только прикоснуться.
В древности верили, что мёртвые не исчезают, если их помнят. На четвёртый день после Пасхи, в Навский четверг, души могут вернуться — не для ужаса, а для встречи. Эта история — о тихом чуде, которое происходит, если пустить в сердце воспоминание.
В Навский четверг Варвара проснулась ещё до рассвета — так рано, как не просыпалась со смерти бабушки. За окном лежал сизый туман, будто мир забыл проснуться. Она заварила себе чай и села у окна.
В комнате было тихо. Только часы на стене тикали, как сердце, что продолжает жить после разлуки.
Она смотрела в пустой двор и вспоминала. Как бабушка раскладывала пироги на полотенце. Как отец смеялся, роняя ложку в суп. Как сестра шептала ей сказки на ухо, когда гремела гроза.
И тогда в воздухе что-то изменилось.
Сквозь отражение в оконном стекле она увидела их — как будто свет пробежал по памяти и вытянул из неё образы. Бабушка стояла, как всегда, в платке и старом пальто, отец — молчалив, с фляжкой в руках, сестра — с той самой детской улыбкой.
Они были в комнате. Но не нарушали покоя.
— Ты вспомнила, — сказала бабушка.
— Я боялась, — ответила Варвара.
— Это Явь твоя боялась. А ты — ты Навь помнишь. Мы все в тебе живы.
— Значит, вы и правда приходите?
— Не приходим. Мы касаемся. Вот так, как ты сейчас чувствуешь.
И Варвара почувствовала — не страх, а тепло. Как будто кто-то снова накинул на неё вязаную шаль из прошлого.
— А потом?
— Потом ты проснёшься. Но если помнишь нас — мы не исчезаем.
И всё исчезло. Остался чай, остался свет. Осталась берёза за окном, шепчущая сквозь ветер: «Помни».
В тот день Варвара достала старые фотографии, испекла пирог по бабушкиному рецепту и позвала соседей. Сказала им:
— Сегодня особенный день. Давайте вспомним наших — не со слезой, а с улыбкой. Как будто они рядом.
И они были рядом.