Морозный, пробирающий до костей февраль 20-го года. По стране катится жуткая весть — в Иркутске расстреляли адмирала Колчака. Говорят, тело просто бросили в прорубь на Ангаре, даже могилы не оставили. Подумать только!
Человек, нанесший на карту кусочки нашей необъятной Арктики, сгинул без следа в ледяной воде. Как в воду канул, в прямом и переносном смысле...
Любовь с первого взгляда
А ведь когда-то он был просто молодым офицером с горящими глазами. На балу в Морском собрании судьба столкнула его с Софьей Омировой — стройной выпускницей Смольного. Знаете, как это бывает — один взгляд через зал, и сердце уже не твое. Софья вскружила ему голову с первого танца. Уже через несколько встреч Александр понял — это она, та самая. Предложение руки и сердца не заставило себя ждать, но... вот незадача — на носу экспедиция в полярные льды.
"Подождем с венчанием до моего возвращения", — решили молодые. Кто ж знал, что ждать придется годами! Софья исправно получала письма, от которых щемило сердце: "Без Вас моя жизнь пуста, как эти северные льды... Все мои мысли только о Вас..."
В плену полярных льдов
Два года Колчак мотался с бароном Толлем по самым диким местам Арктики. Не жизнь, а приключенческий роман! Шхуна "Заря" пробиралась там, где до них никто не плавал. Они первыми обогнули мыс Челюскин — самую северную точку нашего материка. Промерзшими пальцами Колчак записывал координаты, держа карандаш сквозь рукавицы. Он не просто покорял Север — он его изучал, с точностью ученого, с страстью первооткрывателя.
За эти экспедиции его заметили, оценили. В Карском море появился остров Колчака — крохотный кусочек суши среди вечных льдов. Такая вот слава при жизни.
Семейное счастье с привкусом горечи
До свадьбы дело дошло только в 1904-м. Представьте эту картину: Иркутск, Свято-Харлампиевский храм, Софья в подвенечном платье.
Она проехала пол-России, чтобы сказать свое "да" любимому. Только-только начали обживаться, как грянул гром — война с Японией! И новоиспеченный муж, едва успев снять венчальный сюртук, надел походную форму и умчался защищать Порт-Артур.
На миноносце "Сердитый" он творил чудеса храбрости — за что и получил золотую саблю с гравировкой "За храбрость". А потом — ранение и плен. Тем временем дома Софья родила крошку Катю. Малышка не дождалась папу — прожила всего месяц и угасла, как свечечка на ветру. Вы только представьте, что пережила молодая мать — одна, с умирающим ребенком на руках, муж в плену, и никакой возможности даже весточку передать.
После плена Колчак вернулся потрепанный, израненный. Софья выхаживала его, а он окунулся в науку — писал статьи, чертил карты, читал лекции студентам. Казалось, наконец-то жизнь наладится.
Снова в путь
Куда там! В этом человеке бурлила какая-то неуемная энергия. В 1909-м, когда Софья снова была в положении, он опять засобирался в дорогу. Сначала Владивосток, потом дальше — к мысу Дежнёва. И снова на два года! Софья в это время родила сынишку Ростислава, которого все ласково звали Славушкой. Она слала письма мужу, описывая каждый новый зубик малыша, первые шаги, первые слова. А он... он составлял карты, по которым потом десятилетиями плавали советские моряки.
Вернувшись, Колчак с головой ушел в строительство флота. В 1913-м у них родилась дочка Маргарита.
Наконец-то в доме зазвучал детский смех, а Софья расцвела от счастья.
Война и разбитые сердца
А потом как обухом по голове — Первая мировая! Софья с детьми едва успела унести ноги из Либавы, когда туда вошли немцы. Добралась до Гельсингфорса, где находился штаб флота. В этой бешеной гонке со смертью они потеряли почти все вещи. А хуже того — маленькая Рита подхватила простуду и сгорела буквально за несколько дней. Второй ребенок, которого они похоронили! Софья держалась из последних сил — ради Славушки, который остался единственным светом в ее жизни.
В Гельсингфорсе их соседями оказались Тимирёвы. Сергей Тимирёв когда-то учился с Колчаком, они даже воевали вместе против японцев. Друзья-приятели! А жена его, Анна, красавица писаная, с глазами-омутами... Кто бы мог подумать, что именно она разрушит обе семьи?
Анна сама призналась Колчаку в своих чувствах. Сперва они таились, но шила в мешке не утаишь — скоро весь Гельсингфорс судачил об их романе. Софья даже уже настроилась на развод, подруги ее утешали как могли. Но бумаги так и не были поданы.
Прощальный взгляд
В 1916-м удача улыбнулась Колчаку — его назначили командующим Черноморским флотом! Софья, как верная жена, отправилась с ним в Севастополь. Она не сидела сложа руки — открыла санаторий для раненых матросов, сама там работала с утра до ночи. Их отношения как будто наладились. Он уходил в походы, она ждала, встречала.
Последний раз они виделись на севастопольском вокзале — Колчак уезжал в Петроград, она махала платочком вслед уходящему поезду. Кто знал, что больше они не встретятся? В августе 17-го Керенский отправил его в отставку, и Колчак поехал в Америку консультировать тамошних военных.
Оттуда он написал Софье странное письмо — предлагал бежать из России: "Хочу, чтобы ты со Славушкой были в безопасности, подальше от этой кровавой каши". Но Софья продолжала его ждать в Севастополе, хотя вокруг уже вовсю полыхала революция.
Разбитые надежды
А потом как гром среди ясного неба — весть о том, что Колчак объявился в Омске, и рядом с ним Анна Тимирёва! В октябре 19-го Софья получила от мужа последнее письмо — холодное, чужое: "Прошу помнить о моем положении и не писать мне писем, которых я не могу дочитать до конца... Если тебе нравится слушать сплетни обо мне, то я запрещаю пересказывать их мне".
Анна к тому времени бросила все — развелась с мужем, оставила маленького сына родителям и умчалась за Колчаком в Сибирь. Когда их арестовали, и следователи спросили Колчака об их отношениях, он отделался сухой фразой: "Давнишняя хорошая знакомая, решившая разделить мою участь".
После ареста Колчака Анну тоже упекли за решетку. В 22-м выпустили, но недолго музыка играла — снова тюрьмы, ссылки. Ее сына Владимира в 38-м расстреляли как "врага народа". Анну реабилитировали только в 60-м году. Она доживала свой век в Москве, иногда мелькала в массовках — играла старых дворянок. Седая женщина с печальными глазами...
Новая жизнь вдали от родины
Софье с Ростиславом, слава богу, удалось выбраться из пекла Гражданской войны. Осели во Франции, где мальчик получил отличное образование — окончил саму Сорбонну! Стал финансистом. Когда пришла Вторая мировая, встал в ряды французской армии — воевал с немцами, как когда-то отец. Женился на девушке из русских эмигрантов, Екатерине Развозовой. Сына назвал Александром — в память о деде-адмирале.
А Софья Фёдоровна дожила до глубокой старости и умерла в Париже в 56-м году. До последних дней хранила фотографию молодого офицера с пронзительным взглядом — того самого, который когда-то покорил ее сердце на балу в Морском собрании.
Что осталось после адмирала
Жизнь Колчака оборвалась рано и страшно. Но его научное наследие живет! Карты, составленные им, служили морякам десятилетиями. Его расчеты и наблюдения помогли освоить российскую Арктику. По крупицам, по записям в экспедиционных журналах восстанавливали ученые его методы, его подходы.
Сложная фигура — ученый, флотоводец, политик. Герой для одних, злодей для других. Но факт остается фактом — он оставил свой след в истории освоения Севера. И не только в названии острова в Карском море. А в тех знаниях, которые помогли людям покорить суровый край вечной мерзлоты.
Если бы судьба сложилась иначе, кто знает, сколько еще открытий он мог бы совершить? Но история не терпит сослагательного наклонения.
Февраль 20-го года поставил точку в этой удивительной судьбе...