Я сидел на балконе, вглядываясь в закатное небо, словно оно могло дать ответы. Марина не отвечала на звонки уже третий день. Три дня без единого слова — такого не случалось за все наши восемь лет вместе.
— Настя, ты не видела мою зеленую рубашку? — крикнул я в глубину квартиры.
— Которую я тебе на прошлый день рождения дарила? — голос дочери звучал приглушенно, она явно копалась в своей комнате.
— Нет, ту, что с Мариной покупали, когда в Карелию ездили.
Настя появилась в дверном проеме с выражением искреннего недоумения:
— Пап, какая Марина? У тебя что, опять?..
Я замер, не договорив фразу. В голове словно что-то щелкнуло, разъединяя провода реальности.
"У тебя что, опять?"
📖 ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО: исповедь человека с разбитой памятью
Всё началось два года назад с рассеянности. Мелочи: забытые ключи, не выключенный чайник, пропущенные встречи. Коллеги шутили, что я витаю в облаках — издержки творческой профессии сценариста. Только мне было не до шуток, когда я обнаружил, что не помню, как добрался с работы до дома. Позже Настя рассказала, что я пришел совершенно обычным, приготовил ужин, мы посмотрели фильм, а потом я лег спать. Но в моей памяти тот вечер просто отсутствовал.
— Нервное переутомление, — сказал врач на первом приеме. — Сейчас многие этим страдают. Стресс, информационная перегрузка.
Я кивал, принимал прописанные таблетки и ждал, когда всё станет лучше. Не стало.
Однажды вечером я вернулся домой и увидел на кухне незнакомую женщину. В первую секунду я схватился за телефон, чтобы вызвать полицию, но она повернулась и улыбнулась так знакомо, что рука замерла.
— Дим, что с тобой? Ты как будто призрака увидел.
Марина. Моя жена. Мать моей дочери. Женщина, с которой я прожил восемь лет.
Женщина, которой никогда не существовало.
📖 ПРИЗРАЧНАЯ ЖЕНА: когда разум создаёт идеальную любовь
Я узнал о своем диагнозе на третий месяц обследований. Парамнезия с элементами конфабуляций — так это назвали врачи. Мой мозг создавал ложные воспоминания и целые сюжетные линии, заполняя пробелы памяти. Иногда эти истории были безобидными. Иногда — совсем нет.
Марина была самой устойчивой из моих иллюзий. Настолько реальной, что я помнил запах ее духов, привычку накручивать прядь волос на палец, когда она нервничала, шрам на левом запястье от детской травмы. Я помнил нашу свадьбу, рождение Насти, наши ссоры и примирения.
Только Настя всегда была дочерью моей покойной жены Светланы, умершей при родах. Светланы, которую я практически не помнил, потому что мой мозг решил заменить ее Мариной.
— Это защитный механизм, — объяснял психиатр. — Травма потери оказалась настолько сильной, что ваше сознание создало альтернативную реальность, где этой потери не произошло.
Лекарства помогали — большую часть времени. Я научился распознавать признаки начинающегося эпизода. Научился жить со своим состоянием, как учатся жить с хроническим заболеванием. Настя тоже привыкла — научилась бережно возвращать меня в реальность, когда я начинал говорить о несуществующих событиях или людях.
Но иногда, как сейчас, реальность всё равно ускользала.
📖 ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ЖИЗНИ: чья реальность настоящая?
— Пап, — Настя осторожно взяла меня за руку, — давай я сделаю чай. Ты принимал сегодня таблетки?
Я кивнул, хотя на самом деле не был уверен. Последние дни выдались напряженными — дедлайн по сценарию, проблемы с издателем. Я мог пропустить прием.
— Знаешь, — сказал я, глядя на дочь, — иногда мне кажется, что она настоящая. Что настоящая жизнь — та, где есть Марина, а это всё — просто затянувшийся кошмар.
Настя поставила передо мной чашку чая и села напротив.
— Я знаю, пап. Но представь, что я сейчас скажу тебе, что помню маму Светлану. Как она готовила мне молочную кашу, как читала на ночь сказки. Но ведь я не могу ее помнить — она умерла, когда я родилась.
— И к чему ты это?
— К тому, что если бы я сказала такое, ты бы понял, что я придумываю. Так же, как твоя Марина. Понимаешь?
Я понимал. Головой понимал. Но сердце отказывалось принимать эту реальность.
— Ты так на нее похожа, — сказал я тихо. — В моих... воспоминаниях Марина такая же упрямая и рассудительная.
Настя улыбнулась:
— А может, это ты создал Марину похожей на меня? Подумай об этом.
Я допил чай, чувствуя, как начинает действовать лекарство. Туман в голове рассеивался.
— Кстати, зеленая рубашка в шкафу, верхняя полка, — сказала Настя, забирая пустую чашку. — Ты купил ее в прошлом году, когда ездил на сценарный воркшоп в Петрозаводск.
В Петрозаводск. Не в Карелию с Мариной. Точно.
— Спасибо, — я поднялся из-за стола. — Пойду работать.
📖 УКРАДЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: я живу в мире, которого нет
Моя новая книга называлась "Параллельные линии". История женщины, которая существует в двух реальностях — в одной она счастлива в браке, в другой — одинока после трагической гибели мужа. Издатели были в восторге от концепции, читатели предзаказывали книгу еще до выхода.
Никто не знал, что каждая строчка — документальное свидетельство моей болезни. Мой способ справиться, преобразовав разлом в сознании в источник творчества.
Я сел за ноутбук и открыл файл с недописанной главой. Главной, в которой героиня наконец понимает, какая из ее жизней настоящая.
"Реальность не в деталях", — печатал я, позволяя словам течь свободно. — "Она в целостности. В том, как прошлое соединяется с настоящим непрерывной линией. В памяти, которая не распадается на фрагменты при ближайшем рассмотрении. В фотографиях, которые можно показать другим. В воспоминаниях, которые разделяют с тобой близкие".
Я остановился, перечитывая написанное. Что-то мешало, тревожило в самом уголке сознания. Какая-то несостыковка.
Фотографии.
Я никогда не находил фотографий Марины, сколько ни искал. Ни одной, даже случайной, сделанной кем-то из друзей на отдыхе или празднике. Ни одного материального доказательства ее существования.
Кроме зеленой рубашки.
📖 ЗЕЛЁНАЯ РУБАШКА: вещественное доказательство несуществующей любви
— Пап, ты что делаешь? — Настя стояла в дверях моей спальни, сонно моргая.
Было два часа ночи. Я сидел на полу, окруженный содержимым шкафа, и судорожно ощупывал каждый предмет одежды.
— Я помню эту рубашку, — сказал я, не глядя на дочь. — Помню, как Марина выбирала ее. Помню магазин в Петрозаводске, помню, как она спорила с продавщицей о размере.
— Пап, пожалуйста...
— Нет, послушай! Это очень важно. Если рубашка существует — значит, и это воспоминание должно быть правдой! Значит, Марина тоже...
— Стоп! — Настя опустилась рядом со мной на колени. — Дыши глубже. Вот так. Еще. Хорошо. Теперь послушай меня внимательно. Я была с тобой в Петрозаводске. Мы ездили вдвоем, ты и я. Это я помогала тебе выбирать рубашку.
Я смотрел на нее с недоверием.
— Но...
— Никаких "но", папа. Я могу показать тебе наши билеты, фотографии оттуда. Я могу позвонить тете Лене, которая нас там встречала. Могу напомнить, что мы чуть не опоздали на поезд, потому что ты забыл ноутбук в такси.
Настя говорила, а я слушал, и с каждым словом картина в моей голове менялась. Возникали детали, которых не было минуту назад. Да, такси... Водитель еще догнал нас почти у самого вагона.
— Вот черт, — пробормотал я, закрывая лицо руками.
— Всё в порядке, — Настя обняла меня за плечи. — Давай уберем всё это и ляжем спать. Завтра будет лучше, обещаю.
📖 КОГДА МОЗГ ВРЁТ: она существует только в моей голове
И становилось лучше. Потом хуже. Потом снова лучше. Я научился жить между двух реальностей, балансируя на тонкой грани.
За два года после того эпизода с рубашкой мое состояние стабилизировалось. "Параллельные линии" получили премию за лучший психологический триллер года. Я начал вести блог о жизни с психическими расстройствами, который быстро набрал популярность.
Настя поступила в университет. Она выбрала психологию, и я понимал, почему.
А Марина... Марина стала персонажем моей следующей книги. Героиней, которая помогла главному герою пережить утрату. Женщиной, созданной его воображением, чтобы заполнить пустоту.
Иногда по ночам, когда граница между сном и бодрствованием истончается, я все еще слышу ее голос. Чувствую ее присутствие рядом. В такие моменты я знаю — она не настоящая. Но это не делает ее менее значимой.
Реальность — это не только то, что можно потрогать руками. Иногда это то, что помогает нам выжить, даже если существует только в нашем сознании. И иногда, совсем редко, я позволяю себе задуматься: что, если параллельные линии всё-таки пересекаются? Что, если где-то существует реальность, где Светлана не умерла, где Марина настоящая, где мы все вместе?
Что, если истинная реальность — именно та?
В такие моменты я просто беру телефон и звоню дочери. Её голос — мой якорь. Моя путеводная нить в лабиринте искаженных воспоминаний.
И пока я могу различать настоящее, я продолжаю писать. Потому что даже в ускользающей реальности можно найти историю, достойную того, чтобы быть рассказанной.
Автор: Елены Стриж ©
Нравится рассказ? Тогда поддержите его. Автору будет приятно видеть ваши репосты, рекомендации друзьям, комментарии и лайки... )) Ну и конечно, не забудьте подписаться на канал!
📖 Также читайте: Дети чужих ошибок
📖 Также читайте: Материнские часы