Всё началось с того, что исчез Wi-Fi.
Но не просто сигнал — сама идея Wi-Fi.
Я вышел на улицу, чтобы позвонить кому-нибудь, но не знал кому. Потому что «кому» — тоже исчезло.
Контакты в телефоне превратились в слово «неопределённость».
Потом начали исчезать слова.
Сначала длинные — «экзистенциализм», «ответственность», «подключение».
Потом простые — «я», «дом», «вчера».
А потом я заметил, что деревья стали вести себя как будто… ненастояще.
Не в смысле «пластиковые» — а как будто они загружены, но текстуры ещё не прорисовались.
Я пошёл в ближайший храм.
Там сидел монах. Или не монах. Возможно, просто человек, который потерял все подписки.
— Что происходит? — спросил я.
Он кивнул, как будто давно знал, что я спрошу именно это.
И сказал:
— Вселенная нажала “удалить”.
— Что именно?
— Всё.
— Почему?
Он посмотрел на меня с такой нежной жалостью, будто я — последняя неоформленная мысль в голове алгоритма.
— Потому что ты сохранился не там.
Дома я попытался перезагрузиться: обливание холодной водой, крик в подушку, отключение от новостных лент.
Но каждый раз, когда я закрывал глаза, передо мной всплывало серое окно с надписью:
“Удаление идёт… 74%.
Не выключайте устройство сознания.”
–––
Я позвонил маме.
Голос автоответчика ответил:
«Абонент больше не входит в сценарий вашего воплощения. Попробуйте позже или переродитесь.»
Город стал как Google-карта, недогруженная на 2G.
Люди шли, но не знали куда.
Слова распадались в воздухе, как пиксели смысла.
Даже мысли стали баговаться:
— Зачем я?
— Кто говорит?
— Промокод на осознание больше не действует…
Я дошёл до места, где раньше стоял институт квантовой теологии.
Теперь там был только один объект — Кнопка.
Большая, красная, как последняя эмоция.
Над ней висел экран:
“Нажмите, если вы действительно уверены,
что всё это больше не нужно.”
Я стоял перед ней долго.
Очень долго.
А потом… не нажал.
Через какое-то время всё вернулось.
Сначала запахи. Потом тени. Потом небо.
И в последнюю очередь — вопросы.
Но один остался.
Один, который никто так и не удалил:
А что будет, если нажмёт кто-то другой?
→ Далее Вечность закончилась в пятницу