Есть дни, когда я просыпаюсь не как мама, а как спутник, кружащий над планетой Хаос. Меня зовут не по имени, а выкрикивают на частоте ультразвука:
— МАМААААА!!! —
и я уже не субъект, а тревожная кнопка, которая должна среагировать за 0,00003 секунды. Пока мой мозг ещё обновляется, а тело — ещё нет.
В такие утренние часы кажется, что дети — это крошечные астрофизики, проверяющие на прочность законы физики.
— Мам, а если я прыгну с кровати, но сначала разобью яйцо об голову, то будет омлет?
— Мам, а у тебя мозг, когда отдыхает, — он сам по себе или ты с ним?
— Мам, а у тебя тоже был папа?
Мои любимые вопросы приходят ровно в тот момент, когда я пытаюсь выпить кофе. Просто кофе. Не прочитать философский трактат. Не мамскую мантру. Не компромат на бабушку. Просто кофе. Горячий. Один.
Но в такие моменты я начинаю думать: а что, если мама — это просто формат Вселенной, который приняли дети, чтобы объяснить себе хоть какую-то стабильность?
Вот ты как бы есть. И ты всегда есть. Даже если ты идёшь в душ. Даже если ты "на секунду" в другой комнате. Даже если ты мысленно уехала в Грузию и пьёшь киндзмараули с тостом за тишину.
И они чувствуют тебя. Даже спиной. Даже во сне. Даже если ты шепчешься с шоколадкой в шкафу.
Они не видят твою усталость как конец ресурса. Они видят её как фон. Как гравитацию. У мамы можно просить. Мама всё знает. Даже если она бьётся лбом о микроволновку и спрашивает у чайника:
— Ты меня любишь?..
В такие моменты хочется стать тенью. Перерывом. Пустотой.
Но вот кто-то подошёл и сел рядом. И ничего не говорит. Просто дышит в унисон.
И я понимаю: я — не ресурс. Я — пространство. В котором можно быть. И не бояться.
И это и есть моя Вселенная. Чуть уставшая. Немного расфокус. Но настоящая.