Я работаю по ночам. Не из-за денег. Просто днём слишком много лишнего — суеты, пустых разговоров, лжи. А ночью город будто сбрасывает маску. Оголяет свои раны. И в этих ранах — я вижу себя. Таксист. Я — как зеркало заднего вида: в меня заглядывают на секунду, не дольше. Я вожу людей, которые исчезают. Каждый вечер — новые судьбы. Роды. Разводы. Ссоры. Молчание. Кроме неё. Она села в машину около трёх ночи. Худая, как перо. Пальто — как с чужого плеча. Чемодан с оторванной ручкой. — На вокзал, — сказала. И замолчала. Я взглянул в зеркало — и что-то в глазах её обожгло. Слишком взрослые. Как будто прожила не одну жизнь. И выжила. С трудом. Но всё же — держалась. Не от боли, а вопреки ей. Как человек, который много раз падал, но ни разу не позволил себе остаться на земле. В этих глазах не было мольбы. Только усталость. И тонкий, едва заметный отблеск надежды. — Уезжаете надолго? — Да. Навсегда. Мы ехали молча. Но когда я увидел, как она украдкой вытирает слёзы, не выдержал. — Вы знаете…