О гении, который знал, как надо – и поэтому не писал.
Он не писал.
Он знал, как нужно писать. А это гораздо выше. Это требует недюжинной выдержки, самоотречения и холодного благородства. Ведь кто угодно может написать заметку — но кто осмелится не писать, зная, что его заметка была бы идеальной?
На одном сайте, где люди выкладывают тексты, появился материал с невинным названием:
«О социальной роли монастырей».
И он, не представившись, но сверкая внутренним ореолом редакторской безошибочности, явился в комментарии.
— Прочёл. Не впечатлён, — сказал он.
— Поверхностно. Скучно. Невыдержанно.
И, как бы нехотя, добавил:
«Если бы я за это взялся, то…»
Далее последовало десять (а, может, и больше) пунктов:
— История монастырей во всех культурах.
— Этимология пословиц.
— Иерархия монашеской власти.
— Утреннее меню инока XIII века.
— Методика поощрения за чистую келью.
— Разница между обителями мужскими и женскими.
— Кто такие старцы и кто им вручает мандат.
— И многое другое, что «вылезет в процессе».
Он изложил план монографии. С предисловием.
Словно это не комментарий под статьёй, а обращение к издательству «РАН+».
Он не забыл указать, что написал бы не для Фабулы, и уж точно не для Дзена, а для грамотных людей.
Он не хотел просвещать массы. Он хотел указать, что массы пишут плохо.
Иногда он всё же открывал Word.
Писал:
«1. История монастырей. Начать с Востока. Сначала Египет, потом Греция…»
И тут что-то мешало.
Чай остывал.
Сосед косил траву.
Возникала мысль:
— «А вдруг получится не так гениально, как я знаю, что получится?»
Он откладывал на вечер. Потом на завтра. Потом на потом.
И снова возвращался в комментарии. Где было безопасно. Где можно было быть непререкаемым.
Он не писал — он оберегал гениальность от прикосновения реальности.
Он был, как редкий вид бабочки, которую видели только в воображении зоолога.
Но зоолог настаивал:
— «Она прекрасна. Я просто пока не решил, в каком лесу её показать».
💬 И только иногда кто-то робко писал ему в ответ:
— «А вы всё-таки попробуйте. Напишите».
Но он снисходительно усмехался и ставил минус.
Писать — это для вас.
А знать, как должно быть написано, — это уже дар.
Который не нуждается в применении.