Европейские гавани скорби: От венецианской лагуны до критских скал
На протяжении всей истории человечество жило в тени невидимых врагов – болезней и эпидемий. Чума, холера, оспа, проказа – эти слова вселяли ужас, опустошали города и меняли ход истории. В отчаянной попытке остановить распространение заразы, оградить здоровых от больных, люди прибегали к одному из самых древних и действенных методов – изоляции. И часто местом этой изоляции становились острова. Отдаленные, окруженные водой, они казались идеальными естественными барьерами. Когда путешествия совершались в основном по морю, а корабли привозили не только товары и переселенцев, но и смертельные недуги, портовые города и целые страны вводили строгие карантинные меры. Прибывающие суда с больными (а иногда и все без исключения) не допускались в гавань до истечения определенного срока. Пассажиров и экипаж высаживали на специальные карантинные острова или в изолированные комплексы на берегу, получившие название "лазареты". Это имя, ставшее нарицательным, происходит от имени библейского нищего Лазаря, покрытого язвами. Цель лазарета была проста и безжалостна: удержать тех, кто был болен или подозревался в болезни, вдали от остального мира до тех пор, пока они либо не выздоровеют, либо не найдут свой последний приют на этой же изолированной земле. Нередко эти острова служили одновременно и колониями для прокаженных, а иногда и местами ссылки для преступников, становясь территориями скорби, страха и забвения.
Одним из первых и самых зловещих символов этой практики стал Лазаретто Веккьо (Lazzaretto Vecchio), Старый Лазарет, расположенный на небольшом острове в самом сердце Венецианской лагуны. Основанный в далеком 1423 году, он считается первым в мире специально построенным учреждением для карантина и ухода за больными во время разрушительных эпидемий чумы, волнами прокатывавшихся по Европе. Этот клочок суши, площадью всего около 2,5 гектаров, служил двойной цели: он был не только чумным изолятором, но и пристанищем для прокаженных – людей, отвергнутых обществом из-за своей ужасной болезни. Лазаретто Веккьо функционировал до XVII века, став свидетелем бесчисленных человеческих трагедий. Точное число тех, кто нашел здесь свое последнее упокоение, не поддается счету. В разгар эпидемий чумы, как полагают историки, остров ежедневно принимал до пятисот новых душ, отправлявшихся в вечность. Земля острова буквально пропитана скорбью и тленом. Во время раскопок, предпринятых в 2004 году для строительства фундамента нового музея, рабочие наткнулись на ужасающую находку – огромное массовое захоронение жертв бубонной чумы. По предварительным оценкам, в этой братской могиле покоилось более полутора тысяч тел. Археологи уверены, что это лишь малая часть тех, кого поглотила эта земля. Тысячи и тысячи других скелетов все еще лежат под тонким слоем почвы, молчаливые свидетели беспощадности эпидемий и отчаянной борьбы венецианцев за выживание. Сегодня остров необитаем, его заброшенные здания медленно разрушаются под действием времени и соленого ветра, храня мрачные тайны прошлого.
Не все лазареты располагались на островах. Иногда карантинные комплексы строили на берегу, но обязательно за пределами городских стен, чтобы максимально обезопасить жителей. Ярким примером такого подхода служит лазарет в Дубровнике (современная Хорватия), построенный в 1627 году. В период между XIV и XVI веками Дубровник, известный тогда как Рагуза, был процветающим портовым городом-республикой, важным торговым пунктом на Адриатике. Сюда стекались купцы из Османской империи, стремившиеся продать свои товары на Запад, а также моряки и путешественники со всего Средиземноморья. Столь оживленный порт нес в себе и постоянную угрозу заноса инфекционных заболеваний. Чтобы предотвратить эпидемии, власти Дубровника и создали этот внушительный карантинный комплекс. Расположенный у восточных ворот города, он состоял из нескольких зданий с внутренними двориками, где прибывшие должны были провести установленный срок изоляции (обычно 40 дней – отсюда и слово "карантин"). Дубровницкий лазарет считался одним из самых благоустроенных и хорошо организованных карантинных учреждений в Европе своего времени. Он исправно функционировал вплоть до XIX века, спасая город от многих эпидемий. Дубровник и сегодня остается одним из наиболее хорошо сохранившихся средневековых "городов-крепостей" в мире, окруженным мощными стенами. И его лазарет – одно из немногих дошедших до нас зданий такого типа в Европе. Комплекс был тщательно отреставрирован и превращен в объект культурного наследия. Посещая Дубровник сегодня, можно увидеть эти строгие каменные постройки, хранящие память о временах, когда страх перед невидимой угрозой заставлял людей возводить не только крепостные стены, но и барьеры изоляции.
Далеко от Европы, на другом конце света, страх перед болезнями порождал свои "острова скорби". Одним из них стал Камау Тауруа (Kamau Taurua) – остров площадью около 15 гектаров в гавани Отаго, недалеко от города Данидин в Новой Зеландии. Его первоначальное и весьма говорящее название было просто "Карантинный остров". В XIX веке Новая Зеландия стала привлекать все больше поселенцев из Европы. Корабли, переполненные иммигрантами, прибывали один за другим, неся с собой не только надежды на новую жизнь, но и болезни Старого Света. В 1863 году в Порт-Чалмерс, главный порт региона, прибыл корабль "Виктория". На его борту находились люди, страдавшие от оспы – высоко заразной и смертельно опасной болезни, уже почти забытой в Европе благодаря вакцинации, но все еще представлявшей огромную угрозу для неиммунизированного населения колоний. Кораблю "Виктория" было запрещено швартоваться в Порт-Чалмерсе. Вместо этого его направили к пустынному острову, который с этого момента и стал официально выполнять функции карантинной станции. До своего закрытия в 1924 году Камау Тауруа принял более сорока кораблей, на борту которых были обнаружены больные или подозреваемые в переносе инфекционных заболеваний пассажиры. Тех, чья жизнь обрывалась на этом острове, хоронили здесь же, вдали от основной земли. После Первой мировой войны остров нашел новое, печальное применение: здесь размещали ветеранов, вернувшихся с фронта с венерическими заболеваниями, – еще одна форма изоляции отвергнутых обществом. Сегодня из многочисленных карантинных построек сохранилось лишь одно здание, охраняемое новозеландским Фондом исторических мест. Остров, ставший свидетелем стольких человеческих драм, даже обрел собственную песню, начинающуюся словами, которые точно передают его атмосферу изоляции и неопределенности: "Ветер качает эту малую землю / Заякоренную между небом и морем / Застывшую в дрейфе времени / Колыбель возможности".
Новый Свет, старые страхи: Карантин у берегов Америки
Пересечение Атлантики в XIX веке было долгим и опасным путешествием. Переполненные корабли, антисанитария, скудное питание – все это создавало идеальные условия для вспышек инфекционных заболеваний. Холера, тиф, оспа косили иммигрантов еще в пути, а те, кто выживал, могли принести заразу в порты Нового Света. Чтобы защитить свое население, власти США и Канады создавали карантинные станции на островах, расположенных у входов в крупные гавани. Эти острова становились фильтрами, отделявшими больных от здоровых, но часто и местами страданий и последними пристанищами для тысяч людей, искавших лучшей доли.
Крошечный островок площадью чуть больше гектара в заливе Пассамакводди, у побережья штата Мэн, получил зловещее название Хоспитал-Айленд (Hospital Island) – Больничный остров. В 1832 году, во время очередной эпидемии холеры, его начали использовать для изоляции прибывающих пассажиров с подозрением на эту болезнь. Здесь был построен лазарет для размещения карантинируемых. Условия были суровыми: остров был скалистым, без источников пресной воды, которую приходилось доставлять с материка. Особенно тяжело пришлось острову в годы Великого картофельного голода в Ирландии (1845-1849). Тысячи отчаявшихся ирландцев бежали от голода и нищеты, садясь на любые суда, идущие в Америку. Часто это были корабли, перевозившие лес из Канады и Мэна в Европу и возвращавшиеся с живым грузом – изможденными, больными иммигрантами. Многие из них умирали во время изнурительного плавания или вскоре после прибытия на Хоспитал-Айленд. Их хоронили здесь же, в неглубоких могилах на скудной островной почве. В 1869 году на остров обрушился разрушительный ураган, известный как "Великий шторм Саксби". Яростные волны буквально смыли большую часть почвы с острова, включая кладбище. Один из очевидцев описывал кошмарную картину: волны размывали могилы, вскрывали гробы, "обнажая жуткое содержимое из черепов и костей, а в некоторых случаях вымывая их наружу". Даже позже любопытные посетители могли видеть кости, торчащие прямо из земли. Позднее, когда человеческие останки стало выносить на побережье Мэна, произошел скандальный инцидент: школьники использовали найденные черепа для игры в футбол. Эта история получила огласку под заголовком "Настоящая ирландская обида" и вызвала общественное возмущение. Властям пришлось вмешаться и перезахоронить то, что осталось от несчастных иммигрантов. Неудивительно, что впоследствии остров приобрел дурную славу; говорили, что по ночам здесь можно услышать призрачные стоны и плач тех, чей покой был так безжалостно нарушен стихией и человеческим кощунством.
У входа в одну из самых оживленных гаваней мира, Нью-Йоркскую бухту, недалеко от Статен-Айленда, расположены два небольших острова, чья история неразрывно связана с волнами иммиграции и борьбой с эпидемиями – острова Суинберн и Хоффман (Swinburne and Hoffman Islands). В отличие от многих других карантинных островов, они не были созданы природой. Это искусственные острова, построенные федеральным правительством США во второй половине XIX века после нескольких разрушительных эпидемий холеры, обрушившихся на Нью-Йорк. Их цель была предельно ясна: создать барьер между прибывающими иммигрантами и густонаселенным городом. Корабли, прибывающие в порт Нью-Йорка, сначала направлялись к этим островам. Медицинские инспекторы осматривали пассажиров. Тех, у кого обнаруживали признаки инфекционных заболеваний (холеры, оспы, тифа, желтой лихорадки), немедленно отправляли на карантинные острова. Остров Хоффман использовался в основном для первичного карантина и наблюдения, а на острове Суинберн располагался госпиталь для тяжелобольных и крематорий. Те же иммигранты, кого признавали здоровыми, получали разрешение следовать дальше – на знаменитый остров Эллис, где проходили уже иммиграционные формальности перед въездом в Соединенные Штаты. Острова Суинберн и Хоффман сыграли важную роль во время последней крупной вспышки холеры в США в 1910-1911 годах, приняв на себя основной удар по изоляции больных. Однако после Первой мировой войны поток иммиграции в США начал сокращаться. Кроме того, развитие медицины, улучшение санитарных норм и появление новых методов борьбы с инфекционными заболеваниями сделали столь масштабные карантинные станции менее необходимыми. Острова перестали использоваться по своему первоначальному назначению. Сегодня они сами находятся в своеобразной "карантинной зоне" – доступ публики на них строго запрещен. Острова принадлежат Службе национальных парков и являются частью Национальной рекреационной зоны Гейтуэй, служа приютом для гнездящихся морских птиц. Их заброшенные строения медленно разрушаются, напоминая о временах, когда они были передним краем обороны Нью-Йорка от невидимых врагов.
На другом побережье Соединенных Штатов, в заливе Сан-Франциско, находится Энджел-Айленд (Angel Island), крупнейший остров залива. Его часто называют "Островом Эллис Запада". Через него прошел более миллиона иммигрантов, направлявшихся в США, в основном из стран Азии – Китая, Японии, Кореи, Филиппин, а также из России и других регионов. В 1891 году в бухте, носившей тогда название Хоспитал-Коув ("Больничная бухта", ныне Айяла-Коув), была открыта федеральная карантинная станция. Ее задачи были схожи с задачами других подобных учреждений: осмотр прибывающих, дезинфекция (фумигация и избавление от вшей) и изоляция тех, у кого подозревали инфекционные заболевания. Для проведения дезинфекции американские власти приспособили старый деревянный военный корабль – шлюп "Омаха". Его паровые машины использовались для генерации пара, которым под давлением обрабатывали одежду и багаж иммигрантов в больших цилиндрических камерах. На палубе корабля были построены большие помещения для временного размещения прибывших. Процедура карантина была строгой и довольно унизительной. Хорошим примером служит история парохода "Чайна", который в 1891 году стал первым судном, направленным на карантин на Энджел-Айленд из-за случаев оспы на борту. Пассажиров сначала осматривали врачи. Затем их заставляли мыться в ваннах с карболовой кислотой – сильным дезинфицирующим средством. Их одежду и все личные вещи забирали для обработки паром. Самих пассажиров размещали в бараках на 14-дневный карантинный срок. Эти бараки ежедневно дезинфицировались с помощью диоксида серы (сернистого газа) и соленой воды. Сами корабли также подвергались тщательной дезинфекции, обычно с использованием паров цианида или сжиганием серы – процедурам, опасным не только для микробов, но и для людей. Карантинная станция на Энджел-Айленде функционировала до 1940-х годов, став свидетелем надежд и разочарований сотен тысяч людей, стремившихся начать новую жизнь в Америке.
История Гросс-Иль (Grosse Île), острова Святого Лаврентия в Квебеке, Канада, неразрывно и трагически связана с Великим картофельным голодом в Ирландии (1845-1849). Катастрофический неурожай картофеля, вызванный фитофторозом, обрек на голодную смерть и лишения миллионы ирландцев. Спасаясь от гибели, сотни тысяч людей были вынуждены покинуть родину. Одним из основных направлений эмиграции стала Британская Северная Америка, в частности Канада. Канадское правительство, опасаясь заноса болезней вместе с потоком изможденных и часто больных иммигрантов, выбрало Гросс-Иль в качестве основной карантинной станции для судов, прибывающих в Квебек. С 1832 года (когда остров начал использоваться для борьбы с холерой), но особенно интенсивно в 1840-х годах, тысячи ирландских иммигрантов высаживались на этом острове. Для многих он стал не временным пристанищем, а конечной точкой их скорбного пути. Условия на кораблях, пересекавших Атлантику ("плавучие гробы", как их называли), были ужасающими. Люди гибли от голода, истощения и болезней, в первую очередь от тифа – "корабельной лихорадки". Пик трагедии пришелся на 1847 год, вошедший в историю как "Черный год". Огромная вспышка тифа унесла тысячи жизней как на борту кораблей, ожидавших очереди на высадку, так и на самом острове. Карантинная станция была совершенно не готова к такому наплыву людей. Не хватало врачей, медикаментов, помещений, еды, чистой воды. В отчаянии и спешке медицинские проверки проводились поверхностно, и тысячи больных и потенциально заразных иммигрантов получили разрешение покинуть остров и направиться вглубь страны, в такие города, как Монреаль и Торонто, неся с собой эпидемию. В Монреале пришлось срочно возводить "лихорадочные бараки" для изоляции зараженных. По оценкам, еще около 6000 ирландских иммигрантов умерли от тифа уже на канадской земле после прохождения Гросс-Иль. На самом острове было похоронено более 5000 ирландцев, что делает Гросс-Иль крупнейшим кладбищем жертв ирландского голода за пределами самой Ирландии. Сегодня остров является национальным историческим памятником Канады, мемориалом, хранящим память о трагедии ирландского народа и суровых реалиях иммиграции XIX века. Интересный факт: одним из тех, кому посчастливилось благополучно пройти через Гросс-Иль и выжить, был дед знаменитого американского промышленника Генри Форда.
Острова отверженных на краю света: Изоляция в Океании и на Гавайях
Даже в самых отдаленных уголках планеты, в Новой Зеландии и на Гавайских островах, возникали свои изолированные территории, предназначенные для карантина и содержания людей, считавшихся опасными для общества из-за своих болезней. Эти острова, часто расположенные в живописных, но труднодоступных местах, становились символами отверженности и долгого, порой пожизненного, заключения.
В Новой Зеландии два острова в разных гаванях Южного острова служили карантинными станциями. Мы уже упоминали Камау Тауруа (бывший Карантинный остров) в гавани Отаго. Его история началась в 1863 году с прибытием корабля "Виктория", зараженного оспой. До 1924 года он служил местом изоляции для пассажиров более сорока судов, на борту которых обнаруживались инфекционные заболевания. Здесь же хоронили умерших. Позже остров использовали для изоляции ветеранов Первой мировой войны с определенными болезнями, что подчеркивало его роль как места для тех, кого общество хотело скрыть.
Другой новозеландский остров с похожей судьбой – Куэйл-Айленд (Quail Island) в гавани Литтелтон, недалеко от Крайстчерча. Свое английское название ("Перепелиный остров") он получил в 1842 году от капитана корабля, заметившего на острове перепелов. Ирония судьбы – всего через тридцать лет местные перепела вымерли. Маорийское название острова – Отамахуа, что означает "место, где дети собирают морских ежей". До 1850-х годов остров был необитаем, а в 1870-х его превратили в карантинную станцию для иммигрантов, прибывающих в порты Литтелтон и Крайстчерч. Сюда отправляли тех, у кого подозревали заразные болезни. В конце 1870-х остров стал временным приютом для детей из сиротского приюта Литтелтона, заболевших дифтерией. Как и многие другие лазареты, Куэйл-Айленд также использовался как лепрозорий, место ссылки для больных проказой. Позже, во время разрушительной пандемии "испанки" в 1918 году, остров вновь принял на себя скорбную миссию изоляции больных. Но у Куэйл-Айленда есть и другая, уникальная страница истории. Он сыграл важную роль в золотом веке антарктических исследований. Животные, предназначенные для знаменитых экспедиций Роберта Фолкона Скотта, Ричарда Бэрда и Эрнеста Шеклтона, проходили здесь карантин перед отправкой на ледовый континент. Это были сибирские лайки, гималайские мулы, маньчжурские пони, юконские хаски – верные спутники полярников, чье здоровье было критически важно для успеха экспедиций. Так что этот небольшой остров стал свидетелем не только человеческих страданий, но и подготовки к великим географическим открытиям.
Пожалуй, одним из самых известных и драматичных мест изоляции в мире является полуостров Калаупапа на острове Молокаи на Гавайях. Это уникальное место – узкая полоска земли у подножия одних из самых высоких морских утесов в мире, достигающих высоты более 600 метров над океаном. Эта естественная изолированность сделала Калаупапу идеальным местом для создания лепрозория – колонии для больных проказой (болезнью Хансена). Начиная с 1866 года и вплоть до 1969 года, сюда насильно ссылали всех жителей Гавайских островов, у кого обнаруживали или даже просто подозревали проказу. Это было пожизненное изгнание. За сто с лишним лет Калаупапа стала домом и последним пристанищем для более чем 10 000 человек. В период своего расцвета колония представляла собой настоящую тюрьму под открытым небом, откуда не было побега. Здесь одновременно проживало около 1200 мужчин, женщин и детей, лишенных связи с внешним миром и своими семьями, вынужденных жить в тени своей страшной болезни и страха окружающих. Условия жизни были тяжелыми, хотя со временем, благодаря самоотверженной работе миссионеров (самый известный из которых – отец Дамиан, причисленный к лику святых) и медицинского персонала, они несколько улучшились. В 1969 году, когда были разработаны эффективные методы лечения проказы и стало понятно, что болезнь не так заразна, как считалось ранее, обязательная изоляция жителей Калаупапы была отменена. Однако многие из бывших пациентов предпочли остаться здесь до конца своих дней. Годы, проведенные в изоляции, и глубоко укоренившаяся в обществе стигма, связанная с проказой, делали их возвращение во внешний мир практически невозможным. Они боялись (и не без оснований), что там к ним будут относиться как к прокаженным, отверженным. Поэтому власти разрешили тем, кто пожелал, остаться в Калаупапе, превратив бывшую тюрьму в уникальное сообщество, хранящее память о долгой и трагической истории борьбы с болезнью и предрассудками. Даже когда на острове уже не осталось ни одного активного (заразного) случая проказы, это место продолжало жить своей особой жизнью, как живой памятник стойкости человеческого духа перед лицом страданий и отверженности.