Утро начинается не с кофе. Оно начинается с того, что пальцы нащупывают на тумбочке холодную пачку, губы сжимают фильтр, а легкие наполняются густым дымом. Мне 35. Нет детей. Нет ипотеки. Нет собаки, которую нужно выгуливать по утрам. Есть только эта ритуальная сигарета на балконе, пока город еще спит.
Я профессиональный курильщик с пятнадцатилетним стажем. Не тот, кто курит — тот, кто не может не курить. Мои легкие знают все марки, как сомелье знает вина. "Бонд Стрит" — для утра, "Мальборо" — когда нервы, "Винстон" — под рюмку коньяка в баре. Я могу отличить подделку по первой затяжке и знаю, в каком киоске продают самые свежие пачки.
В моей жизни было три серьезных попытки бросить. Первая — когда встретил девушку, которая ненавидела запах табака. Вторая — после того, как на флюорографии врач многозначительно покачал головой. Третья — когда понял, что трачу на сигареты больше, чем на отпуск. Все три провалились с треском.
Странная штука — без детей бросать курить сложнее. Нет этого мощного стимула "ради кого-то". Нет маленьких глаз, которые смотрят с упреком. Нет детских вопросов, от которых сжимается сердце. Есть только ты и твое упрямое нежелание что-то менять.
Я выработал целую философию самооправданий:
"В конце концов, у меня же нет вредной работы"
"Я занимаюсь спортом — значит, компенсирую"
"Зато я не пью, как сосед"
Но в 3 часа ночи, когда просыпаешься от собственного кашля, все эти аргументы рассыпаются как пепел.
Год назад я все-таки бросил. Не из-за страха смерти. Не ради кого-то. Просто однажды устал от самого себя. От этого вечного чувства, что ты заложник собственных привычек.
Первое, что я заметил — как много времени освободилось. Раньше мой день был разбит на отрезки между перекурами. Теперь время течет плавно, как хороший виски по стеклу.
Второе — я наконец почувствовал вкус еды. Оказывается, клубника — сладкая, а лосось — маслянистый.
Третье — деньги. Те суммы, что уходили на сигареты, теперь копятся на черный день. Или на белый — решать мне.
Если вы читаете это и узнаете себя — попробуйте сегодня один эксперимент. Возьмите сигарету, положите перед собой и просто посмотрите на нее минуту. Кто здесь главный — вы или этот сверток из бумаги и табака?
P.S. Когда я прохожу мимо курящих людей, мне хочется сказать: "Эй, там, за углом, целая жизнь!" Но я молчу. Потому что знаю — каждый должен дойти сам.